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DEUXIÈME PARTIE 


LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 


A la fin de la première partie, nous avons laissé 
Geoffroy de Rœux aux prises avec le dossier de Lucien 
Thibaut. Le dernier numéro du dossier était un permis 
de communiquer avec Jeanne Péry, accusée du meurtre 
d'Albert de Rochecotte, — permis accordé à Lucien en 
qualité de défenseur. 

Au début de cette nouvelle série, qui donnera au lec- 
teur la solution de toutes les énigmes posées par le dos- 
sier de Lucien, parmi lesquelles nous rappelons l’affaire 
des ciseaux, « Je codicile, » et le mystère qui enveloppe 
les rapports de la marquise Olympe de Chumbray avec 
M. Louaisot, nous laissons la parole à Geoffroy de Rœux, 
selon la forme adoptée dans notre récit. 





DS ES TER - 


RÉCIT DE GEOFFORY 


J.-B.-.M. (Calvaire!) 


Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit 
carré de papier qui portait l’estampille de la Concierge- 
rie. Et mes yeux étaient mouillés. 

Se peut-il qu’un laissez passer, libellé selon la formule 
morne des actes de cette sorte, produise ainsi une pro- 
fonde, une enthousiaste émotion! 

Mon âme vibrait, je puis le dire, pendant que je li- 
sais le dernier mot, éerit sur ce pauvre carton : 

Défenseur ! | | 

Une fois, Lucien me l'avait dit dans le lyrisme de sa 
tendresse si belle, 1 n'avait dit : « rien n’est pour moi 


LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 3 


au-dessus de cette fable splendide : Orphée allant cher- 
cher sa femme aux enfers! » 

Aussi comme cette grande fable nous fait rire à gorge 
déployée, nous, le siècle contempteur des géants, nous 


les impuissants et les railleurs, nous, les pitres de la dé- 
cadence ! 


Et Lucien avait ajouté : 
« Ma femme était dans l’enfer, je suis allé l’y cher- 
cher. » 
A l'heure où il m'avait dit cela, je ne l'avais pas com- 
pris, mais je comprenais, maintenant. 
Le mari de l’accusée était le défenseur de l’accusée. 
Du bord où marche l’homme d'honneur, il se penchaït, 
devant tous et sous le soleil, vers le gouffre où l’infamie 
: se débat dans le somhre. Sa main s’y plongeait, frémis- 
sante d’orgueil généreux; il y cherchait, il y trouvait 
une main déshonorée et il la ramenait à lui, criant à la 
foule : 
« Je suis le mari de cette femme, et je suis son défen- 
seur ! » 
C'est grand, le mariage, allez, les petits ont beau 
rire | 
Et c'est grand aussi l’œuvre d'avocat, quoi que fassent 
certains avocals. 
Y eùût-il, autour de ces deux nobles choses, plus de 
misères grotesques qu'on n’y en amoncelle à plaisir : 
j'entends les avocats et les maris eux-mêmes, collabora- 
teurs de toutes les comédies, ces deux choses seraient 
grandes encore, parmi ce que le monde garde de plus 
grand. 
J'étais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis 





Mean mess: ci: | 
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vingt-quatre heures! Je voyais battre à nu son excellent 
cœur si naïf et si brave! Je devinais quelle allégresse ‘ 
avait rempli tout son être en lisant ce mot défenseur à la 
suite de son nom. 


Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le 


sacrifice, mais pour Lucien, ce n'était pas cela. 
Lucien ne sacrifiait rien. 


L'héroïsme s’exhalait de son amour comme le souffle 
sort de nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour em- 
ployer son expression qui, pour nous, serait prétentieuse, 
mais qui devenait si juste entre ses lèvres : « Jeanne était 
son âme. » 

Je n’eus pas le temps de poursuivre plus loin ma lec- 
ture. Au moment où j'allais prendre le numéro suivant, 
mon domestique Guzman rentra. 11 venait me rendre 
compte des deux commissions que je lui avais données. 

M°* la marquise de Chambray me faisait dire qu'elle 
m’attendrait, selon mon désir, ce soir, à huit heures. 

Ce devait être la fameuse femme de chambre Louette 
qui avait transmis cette réponse, du moins je crus la re- 
connaître à la description que m’en fit Guzman. 

Quant à M®° la baronne de Frénoy, Guzman l'avait 
vue elle-même. 

C'était, au dire de Guzman, une forte femme très- 
brune, au teint presque gris et aux yeux brillants, pris 
en quelque sorte dans un réseau de rides. Il me sembla 
que je la revoyais. C'était une créole. Les créoles sont 
souvent jolies dans leur jeunesse. 

Mais l’âge les masque d’une étrange façon. 

M": de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait entrer 
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. Guzman dans sa chambre à coucher, où elle était étendue 


sur un canapé. 


— Pas elle, pas belle, me dit Guzman. Des rides 


faites avec de la peau de serpent, des cheveux gris de 
fer et des yeux taillés à pointes, comme les cristaux de 
lustres. Et tout ça dans du lait, car elle est entourée de 
mousseline blanche. Elle m'a dit du premier coup : 

— Dites donc, là-bas, vous, ce gamin de Geoffroy au- 
rait bien pu venir lui-mème et tout de suite. Je lui ai 
assez donné de fessées quand il faisait le méchant, — et 
des diners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert 
avait de bien mauvais sujets pour amis. 

Guzman n’était pas sans éprouver un certain plaisir à 
me rapporter ces paroles. 

— La demoiselle de compagnie, reprit-il, la mème 
qui est venue ici ce matin chercher la réponse de mon- 
sieur, pauvre diablesse, a voulu mettre son nez à la 
porte, M": la baronne lui a dit d’aller voir à ses affaires 
et qu'elle était curieuse comme une pie. J'aimerais mieux 
être bourreau que demoiselle de compaguie, ça, c’est 
sûr. M°° la baronne m’a donc continué : 

— Vous direz à monsieur Geoffroy de Rœux que je 
pleure toujours mon fils Albert, le jour et la nuit. C’est 
en automne qu’il aurait eu ses trente ans. Je suis obligée 
de partir parce qu’on m'a invitée en vendanges, mais je 
compte sur M. de Rœux pour se mettre à la recherche 
de cette drôlesse de Fanchette. On l’a laissée partir. La 
justice est une bête. M. de Rœux nous doit bien ça à 
mon fils et à moi. L’autre ami de mon fils, l’avocat Thi- 
baut, s’est mis du côté de la coquine. Il y a des hommes 
bien abominables! Quand je reviendrai de la Bourgo- 
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gne, je verrai votre maître. Dites-lui qu’il peut s’adres- 
ser à M. le conseiller Ferrand pour les démarches. C’est 
un uimable homme, et fort au whist. Si on retrouve 
la créature, je la déchirerai de mes propres mains, 
allez! | | 

Ce compte-rendu fidèle de la mission de Guzman ne 
me donna pas beaucoup à regretter le départ de M°* la 
baronne pour les vendanges. 

Dans mes souvenirs, c'était une très-bonne femme, 
mais fantasque ct impérieuse. Je n’avais ni le temps, ni 
la volonté de in’atteler à sa vengeance. 

S'il m’eût été donné de la voir, j'aurais essayé de 
changer son sentiment par rapport à Jeanne, mais ç’au- 
rait été là une rude besogne. | 

Mon diuer, lestement pris, pourtant, me mena jusqu’à 
l'heure de partir pour le rendez-vous de M"° la marquise. 
11 pleuvait. Guzman mit mon par-dessus dans la voiture 
fermée qu’il m’avait fait avancer. 

Au moment où je traversais le trottoir pour monter, 
j'aperçus un malheureux petit homme maigre et plat 
comme un couteau à papier qui me tira son vieux cha- 
peau rougeâtre d'un air de connaissance. 

Je croyais pourtant être bien sûr de n’avoir jamais 
rencontré en ma vie ce pauvre petit homme-là. 

Il était vraiment fait de manière à ce qu’on pût se 
souvenir de lui. 

Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces mai- 
greurs, mais le marchand de lorgucttes prend l’usage du 
monde, à force d’accoster les Anglais. Son abord n’est ni 
empruuté, ni timide. 

En outre, il parle généralement la langue de Moïse. 
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Mon petit homme parlait normand, comme je pus 
l'entendre au seul mot qu’il prononça en me tendant 
discrètement sa carte : un petit carré de papier écolier, 
sur lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de 
copiste, ces trois lettres majuscules : J.-B.-M. 

— Calvaire ! me disait-il tout bas; Calvaire! 

Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche 
pour former porte-voix. 

Il y à des heures de danger et d’embarras où les chosss 
qu'on ne comprend pas font peur. Je regardai le petit 
homme avec défiance. 

C'était bien, en apparence, la plus iuoffensive et la 
plus pauvre créature qu’on puisse imaginer. Outre son 
chapeau roussi qui ruisselait de pluie, il portait un pan- 
talon de casimir gris perle dont les lambeaax faisaient 
frange sur des bottes désastreuses, et si longues qu’elles 
se relevaient à la poulaiue. 

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote, 
un petit çollet de toile cirée blanche qui avait dû être la 
partie supérieure d’un carrick de cocher. 

Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce 
manteau — comme une épée. 

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui s’allon- 
gent et se raccourcissent comme des lunettes d'approche ? 
Mon pauvre petit homme avait cela de commun avec les 
escargots. 

— Calvaire! murmurait-il en agitant sa carte, Cal- 
‘vaire! | 


Je voyais sortir d’entre ses paupières et se tendre vers 


moi, en mème temps que sa carte, deux prunelles ter- 
ues qui me semblaient supportées par des tentacules en 
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caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression sup- 
pliante. 

. Quand j’eus pris la carte, les prunelles rentrèrent chez 
elles et s’abritèrent derrière deux touffes de cils blondà- 
tres, pendant que le petit homme répétait : 

— Caïvaire, mon bon monsieur. Vous comprendrez 
l'analogie. Ça fait partie de la série de mes pseudonymes 
raisonnés. 

Ses mains faisaient toujours porte-voix. 

J'étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en 
voiture. 

— Hôtel des Missions Étrangères, dis-je au cocher, rue 
du Bac! 

Mon petit nomme m’adressa un gracieux salut; mais 
il n'avait pas encore tout ce qu’il voulait, car je le vis 
gesticuler sur le trottoir et, au moment où ma voiture 
s’ébranlait, j’entendis sa voix grèle qui m’envoyait ce 
mot cabalistique : 

— Calvaire! 

A dix secondes de là, je ne songeais plus au petit 
homme. J'essayais de recueillir ma pensée pour ne pas 
arriver sans préparat:on au rendez-vous de Mr: la mar- 
quise de Chambray. 

Tout d’abord, j'étais bien forcé de m’avouer qu’en ris- 
quant rette démarche, je n’avais aucune intention pré- 
cise, aucun but qui se püût formuler. 

J'ai écrit le mot risquer, non pas assurément que je 
crusse à la possibilité d'aucun danger personnel, mais 
parce que je me sentais étroitement chargé des intérêts 
de Lucien Thibaut et que vis-à-vis d’une femme comme 
M°° la marquise (comme je la jugeais du moins) il y 
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a toujours péril à laisser entamer une situation. 

J'avoue que j'avais grande idée des capacités diploma- 
tiques de cette belle Olympe. 

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais c’avait été 
par un coup de massue. 

En diplomatie, puisque j'ai prononcé le mot, une dé- 
marche n’est pas toujours inopportune parce qu’elle n’a 
pas de but actuel ni d'utilité apparente. Il y a des dé- 
marches qui coûtent un prix fou sans autre avautage que 
de « voir venir. » Demandez aux joueurs d’écarté ce que 
rapporte le voir-venir, quand on a le roi et le valet con- 
tre la dame seconde. 

À mes yeux, M®° la marquise de Chambray était une 
de ces personnes qu’il est impossible de lire. 11 faut les 
entendre et les voir. 

Mon rôle était évidemment la réserve. Ma chasse ne 
quêtait aucun gibier particulier : tout m’était bon. Je 
faisais une battue générale sur les terres de cette belle 
Olympe. 

Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du 
faubourg Saint-Germain, plus je prenais assurance, cer- 
tain de rapporter quelque chose dans mon sac, en reve- 
nant de cette guerre. 


Il 


Une lettre du comte Albert. 


L'hôtel des Missions-Etrangères est un logis de prètrés 
et de grandes dames départementales. On y voit des évè- 
ques et des duchesses. Les curés et les châtelaines de 
seconde qualité vont rue de Grenelle, à l'hôtel du Bon- 
Lafontaine, qui est également bien célèbre. 

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que dans 
l’une ou dans l’autre de ces deux pieuses hôtelleries il y 
ait beaucoup de clientes comme M"° la marquise de 
Chambray ! | 

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle, 
mais singulièrement triste, et qui me rappela, par le 
contraste, les enchantements du petit salon Louis XV, 
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où ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray, 
avait entassé tant de merveilles artistiques. 

11 faisait froid là-dedans, malgré le plein Paris et la 
saison, comme dans un vieux château du fond de la Bre- 
tagne. 

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée. 

M°* la marquise était assise auprès de sa table, un peu 
en avant, de manière, à ce que la lueur du flambeau à 
deux branches qui brûlait à côté d'elle glissat de biais 
sur ses traits. Pour les mettre tout-à-fait dans l'ombre, 
elle n’avait à faire qu’un tout petit mouvement en avant. 

Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En 
tont quatre. Tans cette pièce morne et sombre, cela 
donnait un crépuscule. Les ténèbres étaient visibles. 

M®° la marquise portait le deuil, un deuil très-sévère 
et très-élégant. Je la trouvai moins belle qu’au sortir de 
l'Opéra, mais plus jeune. 

Ce fut ce qui me frappa en ce moment : son extraor- 
dinaire jeunesse. | ‘ 

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la 
gracieuse noblesse de sa taille. 

J'ai toujours pensé que certaines femmes peuvent, 
quand elles le veulent, mettre une sourdine à leur 
benuté. 

Mais la beauté n’est rien, puisque cette merveilleuse 
Olympe avait été vaincue par Jeanne. 

— Monsieur de Rœux, me dit-elle quand je fus assis en 
face d'elle avec les deux bougies de la table dans les yeux, 
nous sommes, vous et moi, de bien vieilles connaissan- 
ces. J'ai sollicité le plaisir de vous voir parce que je vous 
crois le mcilleur ami de M. Lucien Thibaut. 


ANR a ut 
on 
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-- Vous ne vous êtes pas trompée, madame lu mar- 
quise, répondis-je. J’ignore si Lucien a un meilleur ami 
que moi, mais je sais que je l’aime de tout mon cœur. 

Elle s’inclina. ll me sembla déjà qu’elle cherchait ses 
paroles. | 

— Hier matin, reprit-elle, à la maison de santé de 
Belleville, vous m’avez surprise au moment où j’accom- 
plissais un singulier pélerinage. Je ne me cache pas de 
cela, ou plutôt je ne me cache de cela que vis-à-vis de 
Lucien lui-même. Je suis l’amie de son enfance. Quoi 
qu’il arrive, je resterai fidèle à cette tendresse. Puisque 
je ne peux pas être la femme de Lucien, monsieur de 
Rœux, et j'avoue que c'était là mon rêve le plus cher, 
je veux être la sœur de Lucien, toujours. 

A mon tour, je m’inclinai. 

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, tourmentaient 
son mouchoir. 

— Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien 
malheureux. 

— Je crois qu’il peut guérir, répondis-je. Quant à son 
mallkeur, je vous demande pardon, madame, mais je 
n’en connais pas encore toute l’étendue. 

— C'était la première fois que vous revoyiez Lucien, 
M. de Rœux? 

— Depuis les jours de notre enfance, oui, madame la 
marquise, la première fois. 

— Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis 
longtemps ? 

— J'ai commencé cette nuit seulement à lire son his- 
toire. 


ee = es 
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Elle témoigna de l’étonnement, mais comme si elle se 
fût dit : il faut bien être un peu étonnée. 

— Oserais-je vous demander, M. de Rœux, poursui- 
vit-elle comment vous avez trouvé l'adresse de Lucien ? 

— Par un M. Louaisot de Méricourt qui me l’a vendue 
trente francs, répondis-je. 

Elle porta son mouchoir à ses lèvres. 

— Et que pouvez-vous croire de moi ? prononça-t-elle 
tout à coup à voix basse, pendant que la lueur oblique 
des bougies alimait deux étincelles aux bords de ses 
paupières, que croit-il lui-même ? Que croirais-je si j’é- 
tais à votre place à tous les deux ! 

Les larmes qui tremblaient à ses cils roulèrent lente- 
ment sur sa joue. Quelque chose remua tout au fond de 
mon cœur. 

Je me raidis. Je sentais l'influence de la sirène. 

Mais je ne me raïdis pas jusqu’à repousser de parti 
pris la vérité, si elle venait en contradiction avec mes 
impressions ou mes sentiments acquis. 

J'avais un doute qui ne naissait pas ici. Il était préexis- 
tant. 

L'idée que les événements m’imposaient au sujet de 
cette admirable créature était si horrible qu'un instinct 
surgissait au-dedans de moi pour la repousser. 

Elle pleurait. J'ai vu des comédiennes pleurer au 
théâtre et dans le monde. 

Mais elle souffrait si terriblement qu'aucune comé- 
dienue n’aurait pu reudre un pareil martyre, sans pa- 
roles ni gestes, en laissant seulement une goutte d’eau 
aller le long de la päleur de ses joues. 

# Monsieur de Rœux, reprit-elle en atfermissant sa 
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voix par un grand cffort, je ne vous ai pas appelé ici 
Pour vous parler de moi. Je suis enserrée dans un tel 
lacet d’apparences mensongères — et calomnieuses, que 
je n’espère ramener ni Lucien ni vous qui ue pouvez 
voir que par lui. 

— Vous vous trompez, M° Ja marquise, interrompis- 
je. J'essaye de voir par mes propres yeux. 

— Plût à Dieu ! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir. 

Elle poursuivit : 

— Je sais ce que vous valez, M. de Rœux. Outre ce 
que M. Lucien Thibaut me disait autrefois, j'avais sou- 
vent, bien souvent entendu parler de vous par un autre 
ami qui nous fut commun, à vous et à moi : le brave, le 
bon, le cher Albert de Rochecotte. 

Il me déplut de l’entendre prononcer ce nom. Je res- 


tai muet. Le sentiment qui était en moi se lisait sans. 


doute sur mon visage, car elle devint plus pâle. 

Auprès d'elle, sur la table, il y avait une lettre que 
je n’avais point remarquée. Elle la prit et me dit : 

— de l'ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut 
écrite bien peu de jours avant la mort d'Albert. Vous sa- 


vez qu'il avait demandé ma main. Dans cette lettre, il 


m'anuonçait son mariage prochain. Lisez seulement le 
dernier paragraphe. | 

Je pris le papier qu’elle me tenduit, et je lus à l’en- 
droit qu'elle me désignait : 

«.… Vous savez de quel cœur je radotais ce cri de 
guerre : On n’épouse pas Fanchette ! Celu reste vrai, au 
fond, je ne l’épouserai pas, puisque j'en épouse une au- 
tre; mais il n’en est pas moins vrai que ma position de- 
vient gènante. 


et, 
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_« Est-ce un coup monté par la cousine Péry, j'entends 
la mère? ou même par ce vieux farceur de baron de 
Marannes ? Je parie bien que vous ne devinerez pas? Il 
faudra vous mettre les points sur les i.… 

» Fanchette elle-même ne sait pas que je sais cela. 
Mais je le sais, morbleu! et cela me met aux cents 
coups. | 

» Aidez-moi donc, huitième merveille, vous devez 
bien aussi être un peu devineresse ! Eh bien, Fanchette 
n'est pas Fanchette. Quoi ! voilà le mot läché! 

» Qui est-elle, alors? Voilà que vous devinez. 

» Mon Dieu, oui, c’est elle ! ils ont joué ce jeu. C'était 
assez facile, je n’avais jamais vu ma cousine Jeanne. 

» Et le diable, c'est que la pauvre chérie m'aime 
comme unc folle ! Et moi donc! 

» Quand je pense que j'avais écrit à ce bon Lucien 
dans le temps pour lui dire... 

» Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ? 
c’est que tout cela finira mal. 

» Si je pouvais, comme indemnité, céder à ces Péry 
(quels coquins!) mes droits à la succession tontinière et 
fantastique ! Je ris, mais j’ai envie de pleurer. Après 
vous, c’est la plus jolie du monde. Et honne, comme une 
petite panthère privée! Mais ma mère ne consentirait 
jamais! 

» Je baise le bout de vos doigts, déesse. » 

Mes yeux restèrent cloués au papier longtemps après 
que j'en eus achevé la lecture. 

Le fait révélé dans cette lettre, à savoir que Jeanne et 
Fanchette ne faisaient qu’une, m'était veuu à l’esprit 
bien des fois depuis la veille. 
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Y croyais-je? 

Tout ce que mon cerveau peut comporter d'attention 
se Concentrait dans l'examen de la lettre. 

D’Albert, tout m'était familier ‘ non-seulement son 
écriture, mais son style, ses plaisanteries courantes — 
sa façon de commencer la marge étroite, pour la finir 
large, ce qui faisait surplomber ses Pages comme des 
Maisons du quinzième siècle, — tout, jusqu’à son pa- 
pier.… 

C'était bien l'écriture d'Albert, je l'aurais affirmé sous 
serment. C'était son style, c’étaient ses plaisanteries. C’é- 
tait sa facon de Marginer, sa plume, son encre, son pa- 
Pier et sa ponctuation qui différait bien un peu de celle 
de tout le monde. 

La lettre était d’Albert. 

Y croyais-je, 

Je la rendis à Mr Ja Marquise qui me dit : 

— Vous vous étonnerez après cela de la part que je 
pris au mariage de Lucien avec ma cousine Jeanne. 

— En effet, Murmurai-je, de deux choses l’une. 

— Non, M. de Rœux, interrompit-elle. 1] y a trois 
choses : Lucien n'avait menacée. . 

Cela était vrai. La parole qu’il eût fallu dire ne me ve- 
nait pas. 

— Oh! fit-elle, Dieu n’a Pas voulu me prendre! 

— N’avez-vous Point fait usage ‘de ceci devant les tri. 
bunaux? demandai-je un peu au hasard, 

— Jamais. 

— Et vis-à-vis de Lucien? 

— Dieu m'en garde! C'aurait été le tuer. 

Cela était vrai encore. 
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Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en 
jeta les fragments dans le foyer. 

— Que faites-vous ! m'écriai-je. 

— Vous l'avez vue, cela me suffit. Je n'ai pas. Je 
n'avais pas de haine contre ma cousine Jeanne, et main- 
tenant, cette lettre est inutile. 

Le soupçon qui naissait en moi par rapport à l’authen- 
ticité de la lettre m’empècha de donner attention à ces 
paroles dont le sens devait m'être bientôt expliqué. 


III 


L'incomparable Olympe. 


— Monsieur de Rœux, continua la marquise après un 
silence, ce n’est pas seulement Lucien qui m’a calomniée 
près de vous. . 

— Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus 
à lui-mème. Moi, je n’ai qu'un désir, c’est de vous trou- 
ver telle que les amis de votre enfance, Lucien lui-même 
et Albert, vous dépeignaient à moi autrefois. 

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout à coup 
éclater sa beauté comme la couche de vernis illumine, 
sous le noir, les splendeurs inconnues d'un tableau de 
maitre. 

— Je ne suis pas adroite, moi, monsieur de Rœux, me 
dit-elle, je n’essayerai pas de lutter avec vous. J'ai un 
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secret, vous le savez, et ilest bien pesant, puisque j'ai 
prêté un jour ma maison à ma rivale pour y célébrer les 
fètes de son mariage. Vous pensez à l'arrestation de 
Jeanne ? Je lis cela dans vos regards. Vous vous trom- 
rez, l’arrestation de Jeanne me surprit, me frappa tout 
autant que Jeanne elle-même. Je la croyais àl'abri : j’a- 
vais des raisons de croire cela, monsieur. 

Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-être, 
était incrédule. 

— Non! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du se- 
cret que je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret 
me livre en proie à un tyran sans pitié, qui ne se con- 
tente pas de m’opprimer, qui travestit mes actes et ma 

pensée, qui me perd — qui me déshonore !.... On vous 
a dit que j'étais l’héritière, après cette malheureuse 
enfant, Jeanne, qui venait elle-même après Albert 
de Rochecotte, l’héritière de la tontine, de cette fortune 
immense et infâme dont Paris commence à s'occuper. 
on vous a dit cela, n’est-ce pas? 

— On me l’a dit, madame. 

— On vous a menti. Cela n’est pas vrai. Ou plutôt, s’il 
est vrai que je sois l’héritière, il est faux que je pour- 
suive l’héritage. Un autre est là derrière moi qui fait 
agir mes mains garottées.. On vous dira demain que j'ai 
fait interdire un vieillard, — le dernier vivant. ce n’est 
pas vrai! ce n’est pas moi! c’est mon secret qui agit mal- 
gré moi. Moi, je n’ai jamais fait que porter les aliments à 
la bouche de ce misérable vieillard, dont la folie consiste 
à se laisser mourir d’inanitiou au milieu de ses richesses. 
Mais à quoi bon me défendre? Personne ne m'attaque, 
n'est-ce pas M. de Rœux? 
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— Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si 
je dois apprendre plus tard les choses auxquelles vous ve- 
nez de faire allusion, au moins n’en suis-je pas encore là 
de ma lecture. 

Elle me regardait d’un air vraiment désespéré. 

— Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle par- 
lait; vous avez entre les mains ce que vous croyez être 
mon écriture! chaque parole qui tombe de mes lèvres 
doit être pour vous un mensonge. Il y a quelque chose de 
plus odieux que le crime, c’est l'hypocrisie. Moi, pour 
vous, je suis à la fois hypocrite et criminelle. 

Sa belle tête s'était courbée, elle la redressa. 

— Mais dites-moi done ce que vous pensez de moi, 
monsieur! s’écria-t-elle avec plus de douleur encore que 
de colère. 


Et, sans attendre ma réponse qui, peut-être, aurait été 
difficile, elle reprit brusquement : 


— Laissons cela. 11 y a longtemps que je n’espère plus 
rien, pas même justice. J'aurais voulu seulement qu'il 
fût heureux... Vous savez de qui je parle... car le senti- 
ment que j'ai pour lui survit à tout, chez moi, M. de 
Rœux, je l’emporterai avec moi hors de ce monde, Je 
n'ai pas été exaucée. Il est malheureux et son malheur 


Va s’aggraver jusqu’au désespoir. J’ai désiré une entre- . 


vue avec vous pour savoir si vous voudriez vous charger 
d'apprendre à M. Lucien Thibaut une mauvaise, une 
cruelle nouvelle. 


Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d’une 
dignité grave. 


— Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles pro- 
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noncées naguère me revenaient et je craignais de devi- 
ner. 

— C'est bien cela, me répondit-elle, comme si j'eusse 
exprimé ma crainte, 

Puis elle ajouta d’une voix étouffée, mais sans baisser 
les yeux. 

— Jesnne est morte. 

À cette sinistre déclaration mon fauteuil recula mal- 
gré moi. | 

— J'avais fait mon devoir, poursuivit Mu la marquise, 
Vous verrez plus tard, si vous ne l’avez pas encore vu, 
que j'avais contribué à l'évasion. j'avais donné asile à 
Ma cousine, à la femme de mon seul ami dans mon chà- 
teau près de Dieppe... Pourquoi je n'avais pas prévenu 
Lucien ? Ah! c’est bien vrai! mais demandez-moi aussi 
Pourquoi je ne suis pas depuis un an au fond d’un cloi- 
tre ? Esclave! esclave! j'espérais pourtant donner cette 
grande joie à celri qu’un peu de joie ferait renaître. Je 
me disais : je le p ‘endrai par {a main, bientôt. Bientôt, 
je le conduirai à celle qu'il aime. 

Elle avait des L rmes plein la voix. 

Encore de vraie: larmes. 

Je l'écoutais, je l’examinais de toute ma faculté de 
juger. 

Eh bien! non, je ne la condamnais pas sans appel! 

Le juré ne doit somple de ses impressions qu'à sa 
conscience. Je gardais un doute... 


Mais il y avait quelque chose de plus étrange encore. 
La mort de Jeann: qui m'avait d’abord porté un si 
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rude coup, laissait à peine une trace dans ma peusée. 
. Etait-ce que je n’y croyais déjà plus? 

M®°la marquise me tendit une lettre timbrée de 
Dieppe en ajoutant : 

— Voici l'annonce que je reçois du malheureux évé- 
nement. 

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne 
crois pas que M"° Ja marquise eût conscience du motif 
de ma froideur. 

— Vous chargez-vous de la triste commission, mon- 
sieur de Rœux? me demanda-t-elle quand je lui eus ren- 
du la lettre mortuaire. 

11 me sembla que la lettre était d’un médecin ou du 
curé : un témoignage impossible à suspecter. Mais ce 
n'était ni le curé nile médecin que je soupçonnais de 
mensonge en moi-même. 

— Puisque vous le désirez, madame, répondis-je, je 
m'en chargerai. 

Elle me remercia. Je vis bien que l’entrevue, pour 
elle, n’avait plus de raison d’être. 

Mais moi, je n'avais pas fini. 

— Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans 
le diapazon ému qu’elle avait choisi elle-même, auprès 
de cette pauvre jeune tombe, me permettrez-vous de 
vous adresser une question ? 

— Faites, monsieur. 

— Dans votre pensée, à vous, -— avec ou malgré le 
témoignage apporté par la lettre de Rochecotte — dans 
votre conscience, madame, oui ou non, cette malheu- 
reuse enfant était-elle coupable ? 

M°° la marquise ne s'attendait pas à cette question; 
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elle fut quelque temps avant de me répondre. Je la vis, 
je la sentis encore bien mieux se recueillir. : 

Je-ne me suis pas chargé d'expliquer cette âme. Elle 
se détourna pour cacher une larme qui jaillissait de ses 
yeux. | 
— Non! répondit-elle avec force et comme si sa cons- 
cience eût fait explosion. 

— Non! répétai-je. 

Son regard revint à moi. Elle avait déjà l’œil sec. 

— Monsieur de Rœux, poursuivit-elle avec une froi- 
deur soudaine, s’il m'était permis de parler, ce serait la 
fin de mon supplice. Ne m'interrogez plus, je ne pour- 
rais pas vous répondre. Personne n’est coupable. Il ya 
un démon. Un seul démon suffit pour un monceau de 
crimes. 

Elle se leva. Je l’imitai aussitôt. 

— Épargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je sa- 
luais pour prendre cougé. Qu'il apprenne cela lente- 
ment, peu à peu. Un choc trop brusque pourrait le tuer. 

Elle me reconduisit jusqu’à la porte. Ses derniers mots 
furent ceux-ci : | 

— Monsieur de Rœux, je voudrais bien être à la place 
de Jeanne! 


Etait-ce une comédienne très habile? En regagnant 
ma voiture, j'avais la tète pleine. Je cherchais en vain à 
mettre de l’ordre parmi la révolte de mes peusées. 

Avais-je eu tort ou raison de ne point prononcer les 
deux noms qui tant de fois étaient venus jusqu’à mes lè- 
vres? Celui du président Ferrand — et surtout M. Lou- 
aisot de Méricourt. 
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J'avais souhaité cette entrevue, Je m'étais préparé 
pour une lutte d’où, selon moi, il était impossible que 
la lumière ne jaillit pas dans une certaine mesure. 

Et en effet, tant que le regard triste de Mm° la mar- 
quise Olympe était resté sur moi, il m'avait semblé que 
je soulevais un coin du voile. 

Je croyais comprendre ou du moins deviner. 

Une explication voulait naître en moi. J’entrevoyais à 
tout le moins, pesant sur le cœur de cette femwe, une 
Oppression qui me semblait lourde comme la fatalité. 

Mais des que je fus seul, rien ne resta, sinon l'image 
de cette incomparable beauté qui me poursuivait mys- 
térieuse, énigmatique comme le sphynx. 

Je sautai dans ma voiture et je dis au cocher : 

— Belleville, rue des Moulins. 

Aussitôt assis, je crus entendre un soupir — ou un 
éclat de rire étouffé dans l'air qui m’environnait. Pen- 
dant mon absence, l’intérieur de la voiture avait pris une 
odeur de pipe. — De pipe pauvie. Car l’odeur des pipes 
a des degrés. 

J'ai dit qu’il pleuvait, Je Peusai que mon cocher avait 
pu chercher un abri dans la voiture. | 

Mon pardessus avait glissé de la banquette par terre, 
où il formait tas. | ‘ 

Comme j’avançais la main Pour le relever, il s'agita. 
Je crus qu’il y avait un chien dessous. 

— N'ayez pas peur, dit une Pauv'e voix cassée, pen- 
dant que la maigre figure de mon protégé du trottoir, — 
celui à qui j'avais donné une pièce de vingt sous — sor- 
tait de dessous le paletot. 

Jamais de ma vie je n'ai va rieu de si plat que ce pau 
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vre petit homme. En vérité, sous le par dessus, un chien 
eût paru davantage. 

— Monsieur, ajouta-t.il quand il fut débarrassé, je ne 
suis pas ici dans dans de mauvaises intentions. 

Je le regardais profondément ahuri. L'idée lui vint que 
je ne le reconnaissais pas. 

— Calvaire! me dit-il d’un tun de professeur bienveil- 
lant qui fait la lecon à son élève. Vous avez ma carte. 
C'est un pseudonyme analogique pour remplacer Mar- 
troy. Calvaire, Martroy (place du), à Orléans, Loiret, 
pour rappeler le supplice de Jeanne d'Arc, dite la Pu- 
celle, qui est la honte de l'Angleterre! 

— Ah! ça, m'écriai-je, qu'est-ce que diable vous me 
voulez, vous ? 

Je ne savais, en vérité, si je devais rire ou me fàcher. 
Ses yeux myopes, montés sur antennes, jaillirent hors 
de son front et vinrent me regarder avec un certain ef- 
froi. 

— Je ne veux pas de scandale, reprit-il précipitam- 
ment. Je n’ai pas le moyen de le supporter. Ma position 
est irrégulière et me commande la prudence la plus scru- 
puleuse. - 

Il mit sa main au-devant de sa bouche en manière de 
porte-voix et ajouta : 

— Vous n’avez done pas lu ma carte? Je suis obligé 


d'emprunter le voile du Pseudonyme, monsieur. Mais je 


vous en donne la clef : Calvaire-Martroy ! 
— Martroy! répétai-je. 
Un vague souvenir me reportait au dossier de Lucien. 
— J'ai vu ce nom là quelque part ! fis-je en me parlant 
à moi-même. 


- 
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— Je crois bien! s'écria mon petit homme, qui rame- 
ua ses yeux d’escargot à leur place normale. Monsieur, 
vous avez vu mon nom; car il est à moi, soit dans les 
lettres de M. Mouainot de Barthelemicourt (pseudo- 
pyme), soit dans celles de M"* la marquise (pseudonyme) 
Ida de Salonay. Ida pour Olympe, deux montagnes de 
l'antiquité, Salonay, pour Chambray, salon, chambre, 
analogie raisonné série des pseudonymes logiques, tous 
inventés par moi, bon monsieur, comprenez-vous ? 





IV 


Le petit :lerc 





Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu 
à peu. J'avais devant moi l’homme qui avait écrit à Lu- 
‘ien pour lui proposer dix louis de renseignements. 

Absolument comme un tas de pommes. 

Et aussi l’homme qui effrayait tant Louaisot et M=° de 
Chambray, celui qu'ils appelaient « le petit clere. » 

Je n'en restais pas moins tout stupéfait à contempler 
mon étrange compagnon de route. 

Cela le redressa dans sa propre importance. Mon éton- 
nement, du moment qu’il ne l’effraya plus, le satisfit. 

Il drapa sur ses épanles pointues le quart de carrick 
en toile cirée blanche qui lui servait de gilet, d’habit et 
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de paletot, pour prendre, à ce qu’il me parut, la pose la 
plus solennellement oratoire dont il fut capable. 

— Îl ne s’agit que de s’expliquer, commentca-t-il, mon- 
sieur ; les intentions ne sont mauvaises ni d’un côté ni de 
l’autre. Quand je vous ai entendu dire à votre cocher : 
hôtel des Missions Étrangères, j'ai pensé : c’est bon, il va 
chez elle. C'était l'heure de mon diner, puisque vous ve- 
niez de me donner vingt sous; eh bien! j’ai mis un frein 
à mon appétit et j'ai grimpé sur le siége de derrière: 

Quelqu'un ici-bas saurait-il dresser la liste des signes 
qui nous servent à juger nos semblables ? Souvent nous 
passons dédaigneux à côté d'un gros symptôme, tandis 
qu'une bagatelle décide notre verdict. 

Îl avait bien dit cela, le pauvre petit hère : « C'était 
l'heure de mon diner, puisque vous veniez de me don- 
ner vingt sous. » 

Il l'avait dit sans fanfaronuade de mendicité, mais 
aussi sans aucune nuance de respect humaiu. 11 m’avait 
plu en le disant. 1] m'avait presque touché. 

— Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je. 

— Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de fa- 
cilité debout, et j’ai préparé quelques paroles, dans le 
but de les prononcer devant vous. Monsieur !.… 

Il toussa sec pour s’éclaircir l'organe. 

— Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de 
lettres. Mes humanités ont été négligées ct l’état d’escla- 
vage où s’est écoulée mon adolescence, — pas dans les 
colonies, monsieur, en pleine France ! — me rend excu- 
sable de n’avoir pas poussé plus loin les langues mortes. 
Je ne veux même pas me targuer de posséder une ima- 
gination plus dévorante que celle de mes semblables. 
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Non, au contraire, je n’en ai pas du tout. Pourquoi done 
ai-je pris la plume? Parce que je n’ai pas trouvé d’outil 
meilleur marché, mousieur, comprenez-vous? 

11 me lança ce dernier mot par dessous sa maiu ar- 
rondie en porte-voix, et de la façon la plus confiden- 
tielle. 

J'écoutais patiemment. C'était ici tout l'opposé de 
mon entrevue avec M°° la marquise. D’inslinet, je sen- 
tais que j'allais faire une récolte. 

— Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le 
pseudonyme de Calvaire, pour un sou j’eus quatre plu- 
mes d’acier au bas des marches du passage du Saumon. 
Et voulez-vous savoir ce que j'ai écrit? Rien que des 
choses authentiques. C’est tout simple, manquant d'i- 
magination, je dis seulement ce que je sais. Et je sais 
des tas de choses, des grosses! J'ai été petit-clerc là-de- 
dans. J'ai été esclave, — en France, monsieur, le pays 
de la liberté. Ce serait moins étonnant si c'était à Saint- 
Domingue, avant Toussaint Louverture. 

Il sourit, et je le félicitai d’un signe de tête sur ses 
connaissances historiques. 

— C’est comme ça, monsieur, poursuivit-il, la mé- 
moire est bonne. Mon raisonnement n’était pas mala- 
droit. Je me disais : les petits journaux me donneront 
tout aussi bien quatre sous la ligne qu’à leurs fabricants 
ordinaires de crimes. Ils ne sauront mème pas que c’est 
du vrai crime, le mien, bon teint, tout laine, du crime 
qui est arrivé. Je gagnerai honorablement ma vie. 

Monsieur, çà: paraissait tout simple. Mais je suis un 
garçon tranquille. Une première réflexion me chiftonna : 
je suis seul à savoir toutes ces histoires-là, seul avec les 
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scélérats que je démasque. Bon ! alors les scélérats devi- 
neront du premier coup qui a vendu la méche. C’est 
clair. Et gure à toi, J.-B Martroy! 

Oui, mais M. J.-B Calvaire! °omment trouvez-vous 
la parade ? A l'instant même le système des pseudony- 
mes raisonnés analogiques sortit tout complet de mon 
cerveau. Oui, monsieur, tout complet. 

Le système englobait non-seulement l’auteur, mais 
encore les personnages. C’est par suite d’une idée à peu 
prés semblable que je me suis introduit dans votre voi- 
ture pendant que le cocher sifflait un canon. Je ne le 
blème pas. Craignant les curieux, je suis venu ici pour 
causer plus à l’aise. 

Voilà un point établi, monsieur. Revenons au systè- 
me qui me permettait de mettre mes scélérats dans les . 
feuilletons sans risquer ma peau, car ils m'étrangleraient 
comme un poulet, je ne vous le dissimule pas, s'ils me 
mettaient la main dessus. 

Le système est une clef, je le trouve ingénieux. Vous 
connaissez dejà Ida de Salonay. Prenons mon ancien pa- 
tron : Mouainot, Monsieur, pour Louaisot. Mème genre 
d'animal, mêmes originalités d'orthographe. Au lieu de 
Méricourt, Barthelemicourt. L'allusion saute aux yeux : 
Méry, Barthélemy. Ces deux grands poètes, monsieur, 
étaient frères en À pollon! 

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand 
se change chez moi en président Maréchal. 

Msréchal Ferrand. C’est joli. 

Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes? le 
baron Mouru, monsieur, même participe (inusité), verbe 
analogue, mourir, périr. Seulement, j'ai été forcé de 
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mettre Etangannes, au lieu de Marannes : mare-étang, 
C’est un peu tiré par les cheveux. 

Et ainsi de suite, monsieur. Vous baillez? C’est un 
avertissement, j'ai fini. Stop! » 


11 s’assit brusquement sur la banquette, vis-à-vis de 
moi. Il avait l’air d’une petite marionnette taillée dans 
du carton et vue de profil, On en aurait mis six comme 
lui dans la largeur du coussin. 

— Et après, monsieur Martroy ? demandai-je : je fais 
une longue course, et je ne voudrais pas vous mettre 
trop loin de chez vous. 

— Monsieur, répliqua-t-il, ça ne me dérange pas du 
tout d'aller à Belleville, je demeure aux Prés St-Gervais. 
Bon air, mais éloigné du centre. Après? Je n'étais pas 
mécontent du système, mais je n’ai pas osé aller dans les 
journaux. Les coquins, monsieur, je ne parle pas des 
journaux, mais de mes ennemis : je les sentais sur mes 
talons! Alors, j'ai songé à vous, parce qu’en rôdant au- 
tour de la maison de santé de M. Thibaut, l’autre jour, 
je vous avais vu entrer et sortir. 

Monsieur, voulez-vous m'acheter en bloc mes histoi- 
res à quatre sous la ligne, comme le Petit Journal ? ou 
même à deux sous ? ou même... | 

— Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je. 

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de 
ses paupières, 

— Calvaire, s’il vous plaît, monsieur, rectifia-t-il d’une 
voix trés émue. Ça m’offre plus de sécurité. J'ai l’hon- 
neur de vous remercier de tout mon cœur. Je vais donc 
enfin voir luire des jours plus heureux! Je ne suis pas 
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seul, monsieur : j’ai M Martroy, légitime, préférable- 
ment M°° Calvaire. La pauvreté n'empêche pas l’atta- 
chement réciproque. Je suis encore plus content pour 
elle que pour moi. Vous serait-il égal de m’avancer 
trente francs sur le marché? 

Je lui donnai les trente francs et mème quelque chose 
de plus. 

Il se redressa aussitôt et me dit d’un air noble : 

— Monsieur vous avez mérité le titre de mon bien- 
faiteur. Grâce à cette faible somme, Stéphanie pourra 
passer la tête haute devant notre propriétaire! 

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa 
.pélerine de toile cirée blanche et exhiba une redoutable 
liasse de papiers qu’il portait tout simplement passée en- 
tre sa bretelle et sa chemise. 

— Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est à vous. 
Nous réglerons quand vous voudrez et comme vous vou- 
drez. Il y a longtemps que Stéphanie Calvaire n’a vu 
plusieurs pièces de cinq francs à la fois, pauvre compa- 
ne ! Ces papiers demandent à être remis en ordre, vous 
les recevrez demain. En attendant, je puis vous offrir un 
spécimen des titres, si vous êtes curieux de les connaître. 

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se 
mit à lire, les yeux sortis tout ronds de leurs orbites ji 

— Histoire du baron Mouru d'Etangannes et de la mère 
d'Ida. N'oublions pas les pseudonymes ! Ida pour Olympe 
— Histoire du mariage d'Ida… à seize ans; Me la mar- 
quise était un cœur, monsieur! — Mémoires d'un petit 
clerc, ou Biographie de maitre Mouainot de Barthelemi- 
court, notaire, — Du sang et des fleurs, — Le testament du 
marquis de Salonay, — Le codicile. 
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J'avançai la main vivement à ce deruier titre. 
— Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les 
papiers, vous aurez tout, en bloc, avec un rabais impor- 
tant puisque l'affaire est faite en gros. Mais je ne veux 
pas vous livrer cela comme une poignée de sottises, pas 
vrai? Ce sera propre et bien rangé. 

— Mais vous pouvez me dire, du moins. 

— Ga nuirait à l'intérêt, monsieur! j'ai mon amour- 
propre tout comme les autres auteurs! 

Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire, 

— Pendant que j'étais sous votre par-dessus, là, reprit 
Martroy, en replongeant ses Paperasses sous sa pélerine, 
vous parliez un petit peu tout seul, dites donc? J’ai cru 
deviner. 


— Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou 
victime? 


— Qui ça? la marquise? Dame! le patron est un 
coquin comme on n’en a jamais vu, mon bienfaiteur. 
Complice? victime? I1 y a de ci et de ça. Je parie qu’elle 
Vous aura dit que la petiote Jeanne était morte? 

— En effet. serait-ce vrai? 


— Je vous dis que c’était un cœur. Olympe. jusqu’à 
quiuze ans, quinze ans et demi, mais pas plus tard. Pour- 
quoi tuer la petiote, puisqu'elle est morte civilement par 
sa condamnation ? Elle ne peut plus hériter, c’est clair. 
Seulement, il faut la bien tenir pour qu'elle ne vienne 
pas un matin purger sa contumace, comprenez-vous ?.… 
Voilà le haut de la butte, monsieur , les jambes me grillent 
d'aller porter à M"° Calvaire le premier argent que j'aie 
gagné avec ma plume. Permettez-moi d'ouvrir la por- 
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tière ; je sais descendre d’omnibus.… grand merci encore, 
et au plaisir de vous revoir! | 

— La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des 
titres ! 

— On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. C’est 
griffonné, ça fait pitié. mais vous aurez tout demain et 
vous en verrez de drôles! 

11 me mit la liste dans la main et se laissa glisser de-. 
hors. 

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller 
dans la boue à la lueur des réverbères, puis disparaître 
dans l’ombre des maisons. 

Il était environ dix heures du soir quand ma voiture 
s'arrêta rue des Moulins, à la porte de la maison de santé 
du docteur Chapart. 

Mon cocher, à moitié endormi, me demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez donc jeté tout à l’heure par 
la portière, bourgeois ? Je ne vous avais vu embarquer 
ni chat, ni chien. 





? 


V 


Famille Chapart 














Le docteur Chapart était en famille. Ce fut chez lui 
qu'on m'introdusit, quoique j’eusse demandé au con- 
cierge M. Lucien Thibaut. 

— Ah! ah! jeune Talleyrand! s’écria le docteur du 
plus loin qu’il m’aperçut. Course inutile ! Trop tard ! Les 
pensionnaires sont couchés, surtout ceux qui ont besoin 
de calme comme notre ami commun, car j'ai tont plein 
de sympathie pour ce garçon là, moi, ces dames aussi. 
De la part de leur sexe, c’est tout simple, puisqu'il s’agit 
de peines d’amour! 

Il s'était levé, roulant, tournant et ronflant, pour ve- 
nir à ma rencontre. 
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Les deux dames Chapart, une mère laide ct préten- 
tieuse, une fille laide et insignifiante, m'adressèrent un 
cérémonieux salut. 

— Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce 
n'est pas poli pour ces dames, à qui je vais avoir le plai- 
sir de vous présenter. Léocadie, ma boune, et toi, Zulé- 
ma, M. Geoffroy de Rœux! Mon cher monsieur Geoffroy 
de Rœux, Mae ct Mio Chapart. C’est fait! à l'anglaise ! 
Vous allez maintenant l'amitié de prendre une tasse de 
thé avec nous, du thé-Chapart, mon cher monsieur. 
Ceux qui en ont goùté ne veulent plus d’antre thé. Ça 
rime, 

Mon premier mouvement avait été de refuser, mais 
j'étais dans un de ces cas où l'on ne doit négiiger aucune 
occasion d’écouter ou de voir. Je m'assis entre Mc Léo- 
cadie et M'i Zuléma. 

Le docteur me fit remarquer d’abord unc theière qu’il 
avait inventée et qui portait naturellement son nom, 
après quoi il me versa une tasse de thé-Chapart que je 
ne trouvai pas bon, 

— Parfait! répondis-je à la question qui me fut adres- 
sée à ce sujet. 

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitôt qu’elle 
se faisait fort de m'en Procurer au même prix que le 
simple thé de la caravane. 

— Voyous, voyons, mesdames! s’écria Chapart, il ne 
s’agit pas de caravane! Prolitez de ce que vous avez un 
des mystérieux sous la main pour tächer de savoir quel- 
que petite chose sur le mysiére. Figurez-vous, monsieur 
de Rœux, que mes deux femmes en perdent le boire et 
le müuger par rapport à M, Thibaut ! 
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— C'est si drôle aussi! s’écrièrent ensemble les deux 
dames. 

Puis la mère seule : 

— Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le dire, 
que personne ne vient voir, pas même sa famille...” 

La fille seule : 

— Excepté pourtant cette belle dame dout papa ne 
veut pas dire le nom et qui vient le regarder dormir. 

— Un garçon qui rêve tout éveillé de meurtres, de 
millions, de cour d’assises! 

— Et qui chante toute la sainte journée sa petite 
Jeanne chérie. 

— Une personne qui le trompait, à ce qu’il parait, 
monsieur | 

— Excusez! et condamnée pour meurtre! 

Ensemble la mère et la fille : 

— (j'est aussi par trop drôle ! 

— Pif! paf! brr! conclut le docteur. Ah! elles n’ont 
pas leurs langues rue Coquenard! Le fait est que vous 
devez en savoir joliment long, monsieur de Rœux, si 
vous avez lu ce que vous avez emporté hier? 

— Lire me fatigue, murmurai-je. 

— Prenez les conserves-Chapart!... mesdames, vous 
ètes tombées sur un diplomate discret, vous ne saurez 
rien, même sur les millions du Dernier Vivant. Le fait 
est, mon cher monsieur de Rœux, que mes pauvres fem- 
mes portent à votre ami un intérèt extraordinaire. Ça 
ne se paye pas en sus de la pension, au moins! Zuléma 
lui brode une chancelière-(‘hapart à double coucentra- 
tion de chaleur naturelle. 11 est tout à fait de la famille, 
et si on venait nous dire. qu'est-ce que c'est, Lruno? 

li 
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SUR. 0e oRESEERRRREe - “Re. Rs en 


38 LE DERNIER VIVANT 


Le domestique à tournure d’infirmier qui m'avait in- 
troduit auprès de Lucien lors de ma première visite, 
entra et vint parler à l'oreille du docteur. 

Celui-ci sauta sur ses pieds en criant : 

— Pas possible! Par où aurait-il passé ? 

Il ajouta : 

— Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance avec 
le pensionnaire ? 
Cette façon de parler donnait à entendre que la mai- 

son Chapart n’avait pas deux pensionnaires. 

Mais, en vérité, je ne songeais guère à cela. L’inquié- 
tude me prenait. 

— £erait-il arrivé quelque chose à M. Thibaut! 
m'écriai-je. 

Le docteur haussa les épaules. 

Léocadie qui avait consulté le livre dit : 

— Îl ne doit rien, sauf le mois courant qni a com- 
mencé ce soir à dix heures. 

Chapart tira sa montre impétueusement. 

— Dix heures 25! proclama-t-il d’un accent triom- 
phal. Le mois est dû ! Partez muscüde! 

Cette gaieté-Chapart achevait de m'’épouvanter, mais 
j'eus toutes les peines du monde à obtenir réponse à mes 
questions. Quand on m’eut enfin avoué que Lucien Thi- 
baut n’était plus dans sa chambre, je m'y fis conduire 
d'autorité. 

Le docteur était là qui tournait, qui boulait, qui criait 
de sa voix essoufflée : 

— C’est imaginable! j'avais fait mettre une serrure- 
Chapart à la porte du pensionnaire. S’est-il envolé par la : 
fenêtre ? 
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Il n’y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous les 
meubles étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit n’avait 
pas été défait. 

— Est-ce que cette dame est venue ce soir? demandai- 
je : la dame qui le regarde dormir? 

Les trois membres de la famille Chapart se regar- 
dèrent. 

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit : 

— C'est égal, le mois est dû. 

— Intégralement, ajouta le docteur. 

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier 
chez moi. Mon adresse lui était dès longtemps connue. 

Je pris congé assez brusquement de la famille Chapart 
et je me remis dans ma voiture en recommandant au 
cocher de brûler le pavé. 

Quand j’arrivai chez moi, il était près de minuit. Bé- 
belle, ma petite amie du cinquième étage était encore 
dans l’escalier où elle s’occupait à faire les montagnes 
russes en se laissant glisser le long de la rampe. 

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. 
Papa et mamam ont été au restaurant et puis au specta- 
cle. Je suis toute seule, ça m'amuse. 

Le restaurant et le spectacle venaient ordinairement 
après la bataille. Cela faisait partie de la réconciliation. 

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, 
fila près de moi comme un trait, sur la rampe, et 
ajouta : 

— Il y a une femme chez toi, monsieur. Tu sais, je 
ne dis pas une dame. 

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence avec 
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une superbe coiffe de dentelles, sous laquelle éclatait la 
santé de Pélagie. 

Aussitôt que la Cauchoise me vit, elle dit à Guzman : 

—- Vous êtes bien honnête de m'avoir tenu compagnie. 
On ne s'ennuie pas avec vons. 

Puis s'adressant à moi. 

— Le patron m'avait donné ordre de faire faction jus- 
qu'à votre retour. Vous me remettez-bien, pas vrai? 
C’est moi qui vous ai donné l’adresse de la rue des Mou- 
lins, à Belleville. 

Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que 
j'avais jeté à mon Guzman en entrant n’était pas exempt 
de défiance. Je n’aimais pas voir cette brave Pélagie dans 
ma maison. 

Sa présence arrêtait d’ailleurs sur mes lèvres la ques- 
tion qui les brûlait. Je n’osais prononcer le nom de 
Lucien devant elle. 

La lettre de M. Louaisot était ainsi conçue : 

« Gi-joint, mon cher monsieur, quelques épreuves du 
roman nouveau. Il a du succès dans un certain monde, 
et sa publication va evgraisser l’affaire, 

» Va bien le docteur Chapart? Et l’incomparable voya- 
geuse des Missions étrangères? Qu'est-ce qu'elle vous 
aura dit de moi? Vous voyez si on s'occupe de vous! 
Vous ne faites pas une enjambée sans que vos amis ne le 
sachent. 

» Vous devez être assez avancé dans votre dépouil- 
lement pour qu'on puisse causer utilement. Voulez- 
vous bien me faire dire par ma mule à quelle heure je 
pourrai avoir l'honneur de vous rencontrer demain dans 
la journée. 
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» À moins que vous ne préfériez passer chez moi? 

» J'ai à vous parler de M. L... T... 

» Mes respectueux compliments, etc. » 

— Voici ma réponse, dis-je à Pélagie : je serai chez 
moi demain toute la journée. 

— Alors, j'ai campo? fit-elle, bonsoir ! 

Puis, se tournant vers Guzman, qu’eile enveloppa 
d’une œillade séduisante, mais modeste, elle ajouta : 

— Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une per- 
sonne bien élevée, mais quand vous viendrez faire une 
commission à la maison, nous offrons à rafraichir. 

Guzman rougit jusqu'aux oreilles. 

Au moment où Pélagie passait la porte, mes voisins 
du cinquième remontaient chez eux en chantant des 
hymnes patriotiques. 

— Est-il venu quelqu'un? demandai-je vivement dès 
que la Normande fut partie. 

— Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de 
même de drôles de connaissances ! 

Il était tout à fait en colère. 

— Si monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il, 
pour rincer le bec aux demoiselles qui viennent chez lui 
comme au cabaret à des heures indues… 

Je lui saisis le bras et répétai : 

— Est-il venu quelqu’un ? 

— Oui, il est venu quelqu'un. Encore un drôle de pis- 
tolet!.. Mais cette Normande-là, voyez-vous... 

— Qui est venu? m’écriai-je en le secouant, | 

— Croyez-vous qu’ils disent leur nom, ceux qui vien- 
nent vous voir! Il a laissé un mot sur la table de 
monsieur. | 
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Je le repoussai et je m'élançai dans ma chambre. 


Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du 


premier coup d'œil, je reconnus l’écriture de Lucien. 

Guzman poussa la porte derrière moi, et je l’entendis 
qui disait : 

— Monsieur sait ce qu’il fait, mais, moi, je ne le sair 
pas! | 

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes. 
Elle disait : 

« Ne t'inquiète pas de moi. J'ai Ja tête froide et calme, 

Je ne cours aucun danger. 
» Demain, tu auras peut-être de mes nouvelles. » 
— Guzman! appelai-je. 


Car je l’entendais toujours grommeler à travers la 
porte. 


— Monsieur ? 


— Celui qui a écrit ia lettre s’est-il rencontré avec la 
Normande? 


— Non, monsieur. 
— C'est bien, va te coucher. 


Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont 
l'envoi était une obligeante attention de M. Louaisot, 
ainsi que la liste des h'stoires que mon pauvre petit 
Martroy devait m'apporter le lendemain. 

Par-dessus le tout, je posai le dossier de Lucien, — et 
je me mis au lit. 

J'étais disposé à faire une longue et laborieuse séance. 
La lettre de Lucien me disait : Häte-toi. 

Et j'étais de son avis : pour agir il faut savoir. 

Or, j'étais encore loin de savoir. 
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Ainsi, pour ne citer qu’un exempie, il y avait sur la 
liste de Calvaire-Martroy un titre ainsi conçu : Âistoire 
de l'enfant d’Ida. 

Ida, c'était Olympe. Je n'avais jamais entendu dire 
que M°° la marquise eût un enfant. 

Je me remis donc à dévorer mon dossier, désirant ar- 
demment avoir achevé cette part de travail quand arri- 
verait l’appoint promis par Martroy. ù 

Je me disais : 

— J'en saurai alors plus long que Lucien lui-même, 
et mon brave M. Louaisot n° compte pas là-dessus! 


Note de Geoffroy. — J'en étais resté au n° 91 bis, qui 
était un permis de visiter l’accusée Jeanne Péry, femme 
Thibaut, délivré à maître L. Thibaut, son défenseur. 


No 92 


(Ecriture de Lucien. — Non signé.) 


« 29 septembre. 


« Geoffroy, j'ai vu Jeanne. Je craignais de la trouver 
bien plus changée. Elle m’a grondé parce que je pleu- 
rais. Elle veut que j'aie confiance en Dieu. : 

» J'avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit, 
toute la matinée d’aujourd’hui à méditer sur ce grand 
acte que j'allais accomplir. Prendre sur moi la défense 
de Jeanne! J'étais bien heureux, mais j'avais grand 
peur. 

» Je comptais l'interroger minutieusement. Ne savais- 
je pas que la lumière sortirait de ses réponses tout natu- 
rellement? 
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» Je ne l’ai pas interrogée. Le temps nous a manqué‘ 
pour cela. Elle a mis sa tête sur mon épaule et nous 
avons parlé de sa mère. 


« Mon Dieu! je ne demande pas mieux que d’avoir 
confiance en vous! Mais à voir cette tête suave, miroir 
d’une âme angélique, prise dans ce sombre cadre d’une 
cellule de prison, que croire de votre justice? 

» Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma 
bouche. Elle m’a dit : Au-delà de ce monde, il y a autre 
chose. 

» Et puis elle s’est mise à sourire, ajoutant : 

» — D'ailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu 
es mon avocat. 

» Et son front a remplacé ses deux mains sur ma bou- 
che, pendant qu’elle répétait en extase : 

«— Mon mari, mon mari, mon mari ! Tu es mon mari! 


» Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes heureux. 
Elle a raison. Il faut croire à la miséricorde de Dieu. 

» Changerais-je mon sort contre celui d’un roi? 

» Elle est à moi, elle est ma femme. Ils ne peuvent 
pas faire qu'elle ne soit pas ma femme. Voilà où Dieu est 
grand! Voilà où Dieu est bon! Que son nom soit mille 
fois béni! 

» Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de 
M®* Péry, il y avait une chambre qui donnait sur l’an- 
cienne avenue du manoir. Le manoir a disparu, mais les 
grands chènes restent. 

» M Péry avait son piano dans cette chambre. Elle 
chantait bien rarement. Une fois pourtant, j’entendis le 
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piano en passant dans l'avenue, ét la voix de notre chère 
jeune mère descendit parmi les branches. 

» Elle chantait la chanson normande, la pauvre 
Chanson du Poirier. 


Au bas de not village, 
Ma lon lan la, 
Ma tour la-i-la, 

Au bas de not’ village 

Il était un poirier. 


Il était un poirier (bis) 
Tous deux sous son ombrage 
Nous venions nous aimer. 


Perrine, ma Perrine, 
Ma lon lan la 
Ma tour la-i-la, 
Perrine, ma Perrine, 
Veux-tu nous épouser? 


» Dans la cellule de la prison où nous étions. Jeanne 
s’est mise à chanter cela. Sa mère bien-aimée revivait et 
souriait entre nous deux. 

» Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit : 

» — Toi, tout te fait pleurer! 

» Elle n’a plus voulu chanter. 

» Je n’ai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient 
peut-être que c’est mal. 11 vaut mieux qu'elle ne chante 
pas. 


» C’est une histoire touchante que la Chanson du 
Poirier. Perrin et Perrine sont des fiancés. Ils sont trop 
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Pauvres pour faire des noces, mais ils soupirent sous le 
poirier. 

» Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie! 
Mais il part tout de même parce que François, son frère 
de lait est tombé soldat et que la vieille mère de François 
pleure. 

» Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y 
viennent une dernière fois. O Perrin! mon ami bon et 
brave ! je l'attendrai, je t’attendrai! 

» C'est Perrine qui dit cela. 

» Et Perrin : 


Quand ce fut à la guerre, 
Ma lon lan la 
Ma tour la-i-la, 
Quand ce fut à La guerre, 
Je ne sentis trembler. 


Je me sentis trembler, (bis) 
Je voyeis par derrière, 
Je voyais le poirier… 


» Et sous le poirier tout ce qu'on regrette : la brise du 
pays, l'herbe de la prairie, et Perrine si jolie!” 

» Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En avant! . 
c’est l’empereur qui passe. 

«— Tu as peur, conscrit? — Non, sire. 

» — Comment t'appelles-tu? — Perrin. 

» — Perrin, je te fais brigadier. 

» Si Perrine savait cela! Que c’est facile, la guerre ! 
Une, deux, droite, gauche, et ne jamais reculer! 

» Comme cela, on arrive le premier à la brèche. 
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» — Tiens, c’est toi, brigadier ? — Oui, sire. — Ra- 
masse une épaulette, lieutenant ! 


toujours, toujours — jusqu’à Moscou! 

» Mais pas plus loin! 

» On recule à travers les plaines glacées. 

» — Capitaine! le dernier à la retraite! Voici ma croix. 

» — Sire, merci. 

» Mais reverra-t-il Perrine, après tant de fatigues et 
de blessures? Une — mais pas deux! 

» Droite — mais pas gauche! Il reste une de ses jam- 
bes dans la neige, sur la route qui revient vers la 
patrie. 

» ]1 y serait resté lui-même sans une vision qui ré- 
chauffa le sang de ses veines : | 


Perrine, ma Perrine, 
Ma lon lan la, 
Ma tour la-i-la 
Perrine, ma Perrine, 
Priait sous le poirier.… 


» La guerre est finie. L'heure du retour a sonné. 
Comme il se hâte! Voici déjà le village. Mais le poirier ? 

» C’est le printemps. Le poirier devrait être en fleurs. 
Ils ont coupé le poirier! 

» Le clocher est resté debout, lui, car les cloches son- 
nent. Pourquoi sonnent-elles? Pour une noce. 

» — Qui se marie? — Regardez! Voilà les fiancés. 

» Les fiancés montaient les marches de l’église : Per- 
rine et François. C’est triste la guerre. 
» Perrin entre, clopin clopant, derrière eux dans 





» Oh! Perrine! Perrine! Une, deux, droite, gauche, 
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l'église. Il se cache à l'ombre d’un pilier. Que va-t-il 
faire ? Essuyer une larme et prier, 


Prier pour sa Perrine, 
Ma lon lan la 
Ma tour la-i-la, 
Prier pour sa Perrine 
Et son frère de lait. 


» Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche 
Pas pourquoi je t'ai dit Ja chanson normande. C’est pour 
me vanter de mon bonbeur. 

» Je me trouve si heureux, si heureux ! 


No 93 
(Ecriture de Lucien, non signé.) 


» 30 septembre. 


» J'y suis retourné ce matin. J’y peux aller tous les 
jours. Les gens de Ja prison sont bons Pour moi. Dans 
la pitié qu’on me témoigne, il y a presque du respect. 

» Personne, du reste, n’est méchant avec elle, Depuis 
qu'elle est arrivée d'Yvetot, elle a subi deux interroga- 
toires. Le juge lui parle avec douceur. Seulement il Jui 
laisse voir qu’il ne croit pas à ses réponses. 

» Élle me disait hier : il prétend que j'ai ur système. 
Tout ce qui me sort de la bouche fait partie de mon Sys- 
tème. Le greffier, tout cn écrivaut, marmotte le mot 
système entre ses dents. 

» Le SYSTÈME pe L'ACCUSÉE, Géofïfroy! Je connais trop 
cela, Au Palais, nous nous blindôns sans cessé contre le 
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crime. Si l'innocence entre chez nous, tant pis pour elle! 
= »Ilest bien certain que le crime est savant et que tout 
criminel a un système parfois très-profondément com- 
biné. 

» Et ici mème, Geoffroy, dès les premiers pas que je 
fais dans l’instructiou, mon sens de juge démèle la scien- 
ce d’un scélérat hors ligne. 

» La pauvre Jeanne n’a pas de système, quoi qu'ils en 
pensent ou quoi qu’ils en disent. Mais autour d'elle, un 
filet à mailles serrées, œuvre d’un véritable docteur ès- 
scélératesses, a été lancé et retombe, l’enveloppant de 
ses plis. 

» IL y a là ce que les Anglais appellent une regular 
roguery, seulement le rogue n’est pas sous la main de la 
justice. 

» Le docteur ès-crimes a échappé par sa science mème 
aux investigations du parquet. Il a fui comme le sauva- 
ge de l’Amérique du nord, usant tous les calculs de sa 
tactique à dissimuler sa retraite. 

» Chacun de ses pas en arrière a été un mensonge et 
une déception. 

» ]1 est là quelque part, ce virtuose de l'assassinat. 
Parmi ceux qui suivent l'instruction, il est le plus atten- 
tif et le plus curieux, sans doute. Il faut t'en fier à lui, 
Geoffroy, de tous les détails de la prison, il n’ignore 
rien. C’est lui qui voit, c’est lui qui sait. Il rit du juge, 
il défie l'avocat et sa compassion railleuse insulte à la 
victime. 

» Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De 
nos jours, il va à l’école. Des gens se rencontrent qui 
fépensent à faire leur cours de crimes autant de volonté, 

5 
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autant d'assiduité que nous mettons de mollesse et de 
paresse à suivre notre cours de droit. 

» Ïls connaissent mieux que nous ce que nous connais- 
sons, et nous ne savons rien de ce qu'ils savent. 

» Dans notre sacil n’y a qu'un tour. Aussitôt qu'un ac- 
cusé est sous notre main, aussitôt qu’une série de preu- 
ves ou de vraisemblances nous indique qu'il y a lieu de 
suivre, un singulier phénomène s’opère en nous, magis- 
trats insuffisants, amenés à la routine par la paresse. 

» Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne vou- 
lons rien perdre de notre premier effort. 

» Le commencement de notre besogne est sacré, nous 
élevons un autel à notre peine, qu’elle ait enfanté la vé- 
rité ou l'erreur. 

» Il est à nous ce travail. Nous défendons qu’on y 
touche. 

» Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos 
efforts, c’est d’en consacrer provisoirement le résultat 
bon ou mauvais. Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel 
travail de chimie intellectuelle, deux choses absolument 
opposées se mêlent en nous et se confondent. Nous fai- 
sons de l'hypothèse une réalité pour dormir dessus. Nous 
avons dit d’abord : supposons que l'accusé soit coupable, 
Voià bientôt un point réglé. Il n’y a que le subjonctif à 
remplacer par l'indicatif : L'accusé est coupable. 

» Or, un coupable est nécessairement retors. 

» Et voilà comme quoi ma Pauvre petite Jeanne a un 
système! 

« Chaque profession a son écueil. C’est ici l’écueil du 
juge, chargé d’une instruction criminelle. 

» Dès qu'on s’est dit en désignant un être humain : 
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voici le coupable, la conscience est entraînée sur une 
pente terrible, 

» Comme nous avons consenti à tout voir au travers 
d'un certain milieu qui est notre hypothèse mème, éle- 
vée à la hauteur d’un fait, toutes choses prennent pour 
nous la couleur de ce fait. 

» Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes 
vertes, blenes ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu 
ou vert. 

» Les faits se façounent : ils entrent par le trou qu’on 
leur ouvre, iis se &roupent dans le moule qu’on leur pré- 
sente. 

» Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voilà le grand, 
le vrai malheur. Je n’ai jamais rencontré dans ma vieun 
seul juge qui fût de mauvaise foi. S'il en est, j’afirme 
qu’ils sont très-rares. 

» Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas 
sont nombreux. Or, le crime est là d’un côté, la Société, 
de l’autre. La Société paye le juge pour la garder contre 
le cr.me. 

» Pour chaque crime elle a droit à un coupable. 


» Îls savent cela, les autres licenciés, les autres doc- 
teurs, ceux qui, au moÿen-âge, écoutaient les profes- 
seurs de la Cour des Miracles. 

» Crois-tu donc bonnement, Geoffroy, qu'une institu- 
tion comme la Cour des Miracles puisse jamais tomber? 

» Elle s’est transformée comme l’Université, mais elle 
existe. 

» Elle ne mourra pas plus que l’Université. Les gran- 

des choses ne meurent jamais, surtout les choses gothi- 
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ques. Certes, on ne passe plus sa thèse à l’école du grand 
Coësre d'Egypte en dévalisant un mannequin garni de 
clochettes, mais c'est qu’on fait mieux. 

» Il y a de hautes études. Quelque part, à de mysté- 
rieuses profondeurs, le vol a ses conférenciers, l’assassi- 
nat ses philosoph::s. 

» Pas de paresse ici! On étudie pour sa peau. 

» Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent é outés 
comme les maîtres de cette faculté redoutable où s’en- 
seigne l'envers de la loi. 

» Ils sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils 
jouent du code comme Listz pétrissait l’ivoire de son 
piano. Rien ne les arrête puisqu'ils ne croient à rien. 

» Ils se sont dit, tout comme les autres : Il faut un 
coupable. 

» Ils en font un — qu'ils tendent aux autres au bout 
d’une ficelle. 

» Et les autres mordent à l’hamecon. 


» Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n’avais pas in- 
térèt? 
» Aurais-je parlé ainsi hier? 


» J'ai dépouillé la robe du juge. La femme que j'ai- ” 


me au-dessus de tout en ce monde est une accusée. Puis- 
je être impartial ?.… | 

» Quand j'étais magistrat, j'ai fait de mon mieux, tou- 
jours. Je pense que mes collègues sont de mème. 

» Seulement, ce pauvre être sans défense, Jeanne, ils 
disent qu’elle a un système! quelque chose en moi s’est 
révolté. Qu’on la charge, qu’on l’accable, tout est possi- 
ble excepté l'impossible. 


Luna 
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» L'impossible, c’est que Jeanne ait un système! 





» Elle m'a accueilli ce matin d’un air tout pensif, C’est 
à peine si elle m’a demandé de mes nouvelles. 

» — Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu'’est-ce 
que c’est qu’un système ? 

» J'ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis 
dit : Si elle osait leur faire une question de ce genre, 
comme ils crieraient à l'hypocrisie! 

» Je lui ai expliqué ce qu’on entend par système quand 
on est juge d'instruction. 

» Elle a réfléchi. 

» — Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un? m'a- 
t-elle demandé. | 

» J'ai repris ma place d’hier, et sa tête est revenue sur 
mon épaule. 

» Maïs elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros em- 
barras dans sa chère petite cervelle. 

» — Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me 
croient donc vraiment capable de cela! 

« J'ai répondu la première fois, et c'était la première 
fois aussi que j'essayais de savoir d'elle quelque chose 
ayant trait au procès : 

» — Qu'est-ce que cela nous fait, puisque tu n'étais 
même pas à Paris au moment où le meurtre a été com- 
mis ? 

» — Mais si fait! s’est-elle écriée. Tu ne te souviens 
pas bien. Nous étions venues pour les affaires de pauvre 
papa. Et ce fut pendant ce voyage qu’on me vola mes 
ciseaux dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela. 


5° ” 


ESC EEE 
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M. Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je n’aime 
pas quand ils sourient.… 

» — Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je 
vais t'interroger, moi aussi, parce qu’il faut que je sache 
bien tout pour te défendre. Veux-tu me répondre? 

» — C’est donc vrai, alors! s’est-elle écriée, J’irai-là ! 
avec des gendarmes! maman aurait voulu venir avec 
moi. Ah ! je suis contente qu’elle soit morte! 

» Elle n’aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave 
plus que je ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues 
quand elle a vu les miennes couler. 

» Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir. 

: » — Eh bien, après! s’il faut aller, j'irai. Tu seras-là. 
Mon Dieu! comme je te fais du chagrin! 

J'ai poursuivi mon interrogatoire ;: 

» — Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte 
Albert de Rochecotte, n’est-ce pas? ‘ 

«— Si, Lucien, je J’avais vu une fois quand pauvre 
maman me mena à l'Opéra. Elle avait dit : il faut au 
moins que tu voies une fois l'Opéra. Notre cousin Roche- 
cotte était là avec papa et des dames. Il me parut qu'ils 
se moquaient de papa, comme s'ils le trouvaient trop 
vieux pour être avec eux. Il y avait d’autres jeunes 
gens. 

» — Et Albert te vit-il? 

» — Oh! non, Maman et moi nous nous mimes dans 
un endroit sombre. Maman était fachée d’être venue. 

» — Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ? 

» — Quand maman me le montra, elle me dit : C’est 
le beau, celui qui est tout seul. Il n'avait pas de dame 
avec lui. 
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» — Tu es bien sûre de cela Jeanre? 

» Une nuance rosée vint à ses joues pendant qu’elle 
réprimait un sourire espiègle. 

» —- Bien sûre, répondit-elle, puisque la dame que 
Papa avait amenée était pour le comte Albert. 

» — Toute jeune, celle-là, n’esl-ce pas, Jeanne? 

» — Mais du tout. Une grande brune, très-belle, trop 
forte, et qui paraissait bien près de ses trerte ans. 

» Ce n’était pas Fanchette. Je repris : 

» — Jeanne, veux-tu me dire l’histoire de ton en- 
fance ? 

» — Je veux bien, mais elle n’a pas beaucoup d’his- 
toire, mon enfance. Nous habitions une grande maison 
de campagne, Presque un château, près de Dieppe, Notre 
plus proche voisin était le marquis de Chambray qu’O- 

 lympe épousa plus tard. 

» — Te souviens-tu bien d'Olympe en ce temps-là. 

» — Non, très-peu. J’entendais dire qu’il n'y avait 
rien de si beau qu'elle, mais elle était trop grande pour 
moi. 

» Nous vivions comme des riches, seulement il arri- 
vait du matin au soir des Sens qui voulaient être 
payés. | 

» Pauvre papa n’était pas méchant, au moins. Il ne 
grondait jamais maman que pour avoir de l'argent. 
Maman l’aimait bien. Une fois pourtant, elle se facha 

Contre lui. Cela m'est resté. Je la trouvais trop sévère. | 
Pauvre papa s’en alla, et maman ne mit plus jamais son 
cachemire de l’Inde. 

» — En s’en allant, le baron l'avait emporté? 

» — Qui, et les bracelets, avec la broche et les boucles 





...… . 
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d'oreilles. Maman m'a dit depuis que c'était à lui, tout 
cela, et qu'il n'avait pas volé. 

» — Mais qu’avait-il fait pour fâcher ta chère mère? 

» — Dame... nous ne pûmes pas rester dans le pays. 

» — Où allâtes-vous, Jeanne ? 

» — Partout. J'étais encore bien petite. J'ai été dans 
plus de dix pensions à la queue jeu leu. Pauvre papa 
venait toujours, et alors nous partions. 

» — Tu étais déjà grarde quaud vous vintes au Bois- 
Biot? 

» — Oh! bien grande. Çe fut quinze jours après notre 
arrivée que pauvre maman me dit : Il y a ici un jeune 
substitut qui est notre ennemi. Sais-tu que je te détes- 
tais? c'est pauvre maman qui t’excusa près de moi quand 
tu nous eus fait condammer. Et puis je te vis, et puis je 
t'aimai. 

» Je l’attirai contre mon cœur. 

» Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’ hi. 

» Je saurai tout en l’interrogeant ainsi petit à pe- 
tit. 

» En la quittant, aujourd’hui, j’ai salué une sœur dans 
le corridor ; elle m'a dit : 

» — C’est véritablement une enfant. Est-il vrai, mon- 
sieur, que vous ayez possibilité d'établir un alibi? 

» J’ai répondu non. 

__» La sœur a secoué la tête. 

» — On annonce que ce sera la troisième affaire de la 
session, a-t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18 oc- 
tobre. Nous ne sommes pas dans les secrets de Dieu, 
monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et 
tous les soirs. 
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» — Eh bien? et cet alibi! m'a demandé la femme du 
concierge. 

» Là-bas, le mot alibi jouit d’une grande popularité. 
Je n'ai pas cru devoir être aussi explicite qu'avec la 
sœur. J’ai répondu : | 

» — Nous avons honne espérance. 

_»— Bravo! mais vous feriez peut-être bien de prendre 
avec vous, pour vous aider, un de nos messieurs à la 
mode. Ça enlève une histoire. Un jury et une crèpe, 
voyez-vous, c’est deux choses qui se retournent sur le 
feu. 

» Je te l'ai dit, Geoffroy, on est très-bon pour nous. » 


No 94 
(Anonyme. — Écriture inconnue.) 


« Paris, 30 septembre. 


« À Monsieur L. Thibaut, avocat. 


 « Une personne à qui M. Thibaut a fait du bien pen- 
dant qu’il était juge, désire lui rendre la pareille. 

» La personne est placée de telle façon qu’elle peut 
affirmer à coup sùr que l’accusée Jeanne P., innocente 
ou coupable est condamnée d'avance. 

» Plus M. Thibaut étudiera l'affaire, plus il partagern 
cette malheureuse conviction. 

» En ce moment les recours en grâce n’ont aucune 
chance. 

» La personne pense qu’une évasion ne serait pas im- 
possible dans les conditions où se trouve l’accusée 
Jeanne P. 
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» La question des frais ne devra pas arrêter M. Thi- 
baut. 

» M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’une 
manière sûre à la personne en employant le moyen sui- 
vant : 

» Écrire une lettre d’avance, aller à Notre-Dame-des- 
Victoires demain dimanche à huit heures du soir : se 
servir de la lettre pour envelopper une pièce de mon- 
naie, et la jeter dans la bourse de la quêteuse qui se 
tiendra à la porte de gauche en entrant. 

» Bien entendre la porte de gauche, c’est-à-dire la plus 
voisine du passage des Petits-Pères. 

» ]l serait peut-être encore temps le dimanche sui- 
vant, mais des heures précieuses auraient été per- 
dues. » 


No 95. 


(Ecriture de Lucien, sans signature.) 


« 4 octobr. 


« Non, il n’est pas possible que la vérité reste ainsi 
enfouie | 

» Ce sont d’honnèêtes gens, Geoffroy. Ils se coupe- 
raient les deux mains avant d'accomplir ce crime hor- 
rible qui s’appelle un meurtre judiciaire. 

» Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la 
lumière qui éblouit le mien. Ce doit être facile. 

» Une évasion! jamais! je flaire un piége. Et puis, 
une évasion est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer 
puisque Jeanne n’est pas coupable. 

» Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces misé- 
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rables qui ne trouvent pas suffisant le mal qu'ils nous 
ont déjà fait? 

» Je l'ai bien dit : ce sont des docteurs. lis ont passé 
tous leurs examens. Ils savent le mal comme aucun de 
nous ne sait le bien. 

» Quel est leur but? Je l’ai cherché. Chez eux, il n’y 
a jamais deux mobiles. Toujours le même : l'argent. Il 
y & quelque part une montagne d'argent qui a déjà tué 
Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne. 

» Oh! qu’ils le prennent, cet argent maudit! Qu’en a- 
t-elle besoin? Aujourd'hui, je l’ai interrogée au sujet de 
cette succession qui est, pour moi son malheur. Je 
croyais qu’elle allait me répondre : je ne sais pas. 

» Mais ici, comme pour sa présence à Paris à l’époque 
du meurtre, comme aussi pour le fait de s'être rencon- 
trée au moins une fois avec Albert de Rochecotte, sa ré- 
ponse a trompé mon espoir. 

» Elle sait. C'était une de leurs naïves gaietés entre la 
mère et la fille : aux heures de misère, elles se mo- 
quaient souvent de leurs millions à venir. 

» Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient. 

» Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi 
ses dettes il y en avait bon nombre de contractées à inté- 
rêts exorbitants qui étaient garanties par ses droits éven- 
tuels à la succession du dernier vivant de la tontine. 

» Mais que prouve cela? s'ils sont des hommes, s'ils 
sont des juges, ils verront bien avec moi la toile d’arai- 
gnée où l'on a pris cette pauvre petite mouche. Les fils 
en sont déliés, c’est vrai, les rets ont été fabriqués par 
un ouvrier-maître, mais enfin il y.a des fils, je les ai 
dans ma nain et je les montre. 


ne mare 
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» Le plus apparent, c’est celui qui a coûté la plus 
grande dépense d’habileté, 

» 1] ne faut pas trop bien faire. 

» C’est là le défaut des docteurs. 

» Le détail des ciseaux est trop bien fait. À lui tout 
seul il forme un roman. 

» C’est une boîte à ouvrage de la fabrique de Samuel 
Worms, Londres-Birmingham, que la mère de Mne Péry 
avait rapportée de l'émigration. Selon l'accusation, 
Jeanne aurait pris les ciseaux de cette boîte, le jour du 
meurtre, et s’en serait servie Pour assassiner Albert de 
Rochecotte pendant son sommeil. 

» Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune 
homme avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a 
l'usage de ses falcutés et de ses mouvements. 

« Tu connaissais Albert aussi bien que moi. À ton 
idée, combien aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin 
de lui? De fillettes comme Jeanne? 

» Il'paraît établi, d’après l'accusation, qu'un narco- 
tique avait été versé soit dans le vin d’Albert, soit dans 
son café, et qu’il s’était endormi après le dessert. 

» Mais je dis, moi, que cette circonstance même étant 
ädmise, on ne tue Pas avec des petits ciseaux, — à moins 
d’avoir une raison Pour cela. 

» Et la raison, la voici : elle appartient au docteur ès- 
crimes, la raison! 

» La raison, c’est qu'il fallait faire retomber le meur- 
tre sur une jeune fille. 

» Suis bien : une paire de ciseaux, c’esc une arme de 
jeune fille. 

» Tout le monde a dit cela, dès le début, 
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» C'est la comédie. — Voici la réalité : les ciseaux 
sont volés dans la boîte à ouvrage de Jeanne, précisé- 
ment pour que la comédie puisse avoir lieu. 

» Par qui, volés? 

» Est-ce que je sais? Par Louaisot, si Louaisot est le 
docteur ès-crimes ? 

» Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il 
connaît un héritier. 

» Souviens-toi de la personne pour laquelle il me 
quitta, le jour où il me vendit le talisman. 

» La femme au codicile était là. Elle est héritière, 
elle! 


» Je me suis arrêté, Geoffroy, c’est du délire. Je ne 
voulais assurément rien dire de tout cela. Ne crois pas 
que je le pense. Est-ce ma folie qui me prend? 

» Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. 
J'aurai le temps avant ma crise. 

» Les ciseaux sont volés, voilà le fait certain. Où? 
dans la chambre vide où est morte la pauvre jeune 
mère. Personne ne défend plus cet asile. M®° Péry est au 
cimetière et Jeanne au couvent de la Sainte-Espé- 
rance. : 

» Volés par qui? je répète la question. 

» Par celui ou par celle qui va s’en servir au restau- 
rant du Point-du-Jour. 

» Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, après 
tout, cette Fanchetie, puisque Rochecotte avait une 
maîtresse, et que cette maîtresse n’était pas Jeanne. 

» L'accusation dit le contraire. 11 faudra qu’elle le 
prouve... 
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» Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au 
pouvoir de l’accusation. 

» Que devient la boîte? 

» La boîte est vendue avec le pauvre mobilier. On 
n’entendra plus jamais parler de cette boîte, achetée à 
l'encan, comme le reste par des juifs inconnus. 

» Voilà le vrai. Cela aurait dû être ainsi. 

» Mais la comédie judiciaire a besoin de la boîte, la 
boîte reparaîtra. 

« Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois- 
Biot en sortant de mon cabinet de toilette? Elle trouva 
dans sa chambre une surprise. Elle croyait, la pauvre 
chérie, que j'avais eu cette attention délicate de racheter 
le petit meuble de famille : son cher nécessaire dont sa 
mère et son aïeule s’étaient servies avant elle. 

» Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention déli- 
cate. 

» Quelqu'un avait racheté la boîte à ouvrage tout 
exprès pour que les badauds pussent dire, après l’arres- 
tion de Jeanne et au moment de la perquisition : LE 
DOIGT DE DIEU EST LA ! | 

» Etils n’ont pas manqué de le dire, les badands! 
C'est ici la maîtresse preuve et le principal témoin. 
L'affaire s'appelait déjà l’affaire des ciseaux. L 

« Un vrai docteur ès-crime méle toujours à sa com- 
binaison un élément de gros drame — pour le pu- 
blic. 

» Gar le public est juge d'instruction aussi. Et l’his- 
toire des pesées que la foule opère sur la conviction du 
vrai juge serait une longue suite de pages eu deuil. 

» Je crois au doigt de Dieu. Il m'est arrivé de le 
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voir en ma vie. Le doigt de Dieu n’est pas fait ainsi. 

» Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu 
ne monte pas péniblement, une à une, les pièces d’une 
misérable mécanique. 

» C’est le doigt du démon ici. Je me lèverai seul contre 
tous et je leur prouverai cela! 

» Désormais, je vois ma cause si claire qu’il me suffira 
d'ouvrir la bouche Pour dissiper les ténèbres. J’ai grandi 
avec la nécessité. Je suis éloquent, je suis fort. Je ne me 
reconnais plus moi-même. Ils trembleront devant moi. 
Leur prétendue vérité qui n’est que mensonge et arti- 
fice.… » | 


Note de Geoffroy. — L'écriture devenait subitement illi- - 
sible. 


No 96 
(Écriture de Lucien altérée et méconnaissable.) 


« Sans date. 


0 M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime 
et mème de respect pour la magistrature française. De- 
Puis qu’il fait partie du barreau cette opinion n’a pas 
changé. 

» Sa position particulière est difficile. Sa santé n’est 
pas bonne. Depuis sa maladie, il se laisse aller à des 
Mouvements de violence qu’il déplore ensuite. 

» Mais M. Geoffroy de R. peut être tranquille. Cet état 
de fièvre s'explique par beaucoup de souffrauces. 11 
n'est pas incompatible avec la mission que M. L. Thibaut 
a sollicitée, obtenue et acceptée. 
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» L'étude de sa cause est le travail de ses jours et de 
ses nuits. Sa jeune et malheureuse cliente sera bien dé- 
feudue. » 


No 97 


(Écriture ordinaire de Lucien. Sans signature.) 
« Dimanche. 


« J'ai eu ma crise. J’en laisse ici la marque. 

» Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci 
n'a pas duré plus d’une heure et ne m’a laissé qu’un peu 
de fatigue. J’ai bien dormi cette nuit. 

» Jeanne a été à la messe, ce matin. Pauvre chérie! 
c'est elle qui dit cela. La sœur lui a prêté un paroissien 
et elles ont prié ensemble dans la cellule. 

» Cette sœur est une douce sainte. Je la vois souvent 
triste. 

» Quand elle sourit, elle est jeune et très-belle. 

» Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer 
de l'affaire. Nous apercevions sur le mur qui fait face un 
rayon du beau soleil d'octobre. 

» Notre haïe du Bois-Biot doit être riante, ce matin. 
On a sans doute labouré les deux champs. Celui où 
passe le sentier qui descend à la ferme a de grands pom- 
miers qui doivent perdre leurs feuilles. 

» — Je parie, m'a dit Jeanne, que les enfants sont 
sous notre châtaigner à abattre des châtaignes. 

» — Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les 
jours passent, et mon plaidoyer n’est pas achevé. 

» Elle s’est assise auprès de moi. Elle a mis sa blonde 
tête à sa place, sur mon cœur. 
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» — Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari. 

» Elle sait que ce mot-là me rend heureux. 

» — L'année dernière, reprit-elle, à cette époque-ci, il 
faisait froid. Pauvre maman et moi nous nous levâmes 
de bon matin pour porter du bouillon an vieux Jean 
Étienne qui avait gagué les fièvres à la battée. Les prés 
étaient déja tout blancs. mais travaille donc, Lucien, 
puisque tu veux travailler! 

» — À quelle date furent volés tes ciseaux, 
Jeanne? 

» — Je ne m'en aperçus peut-être pas tout de suite. 
Je brodais si peu! Je passais mes jours auprès du lit de 
Pauvre maman; elle voulait toujours mes mains dans . 
les siennes. Ils me semble bien que ce fut le jour où le 
docteur Schontz t'écrivit de venir. 

» — L'’avant veille de? 

» — Gui. Oh! tu peux bien dire de la mort. Maman 
ne m'a pas quittée. Elle vient toutesles nuits. Ce jour-là, 
je voulus prendre mes ciseaux pour arranger une de ses 
camisoles de malade. Je ne les trouvai plus. 

» — Qui vous servait alors ? 

» — Une femme de ménage. Nous n'avions plus de 
domestique. 

» — Et tu rachetas d’autres ciseaux? quand? 

7» — A l'instant même. J'envoyai la femme de ménage 
en lui disant d’en prendre à bon marché. Maman était 
en train de me parler de toi. Cent fois par jour, elle pre- 
nait la résolution de ne plus prononcer ton nom. Et elle 
me défendait bien doucement de penser à toi. Mais ton 
nom revenait toujours, toujours. 
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» — Est-ce que tu emportas la boîte à ouvrage avec 
toi au couvent? 

» — Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis à 
Yvetot. 

» — Ce ne fut pas moi, Jeanne. 

» — Qui donc aurait songé à me faire plaisir ? 

» Elle a de ces mots là qui me navrent tout en faisant 
que son innocence est pour moi plus claire que l’évi- 
dence. 

» S'ils l’interrogeaient au-dehors de leur parti pris. 
mais leur siége est fait. Je connais cela. 


» Moi, je tâche de savoir, je fouille les détails, je fais 
la chasse aux dates. 

» Certain que je suis de l’impossibilité du fait princi- 
pal, je crois à chaque instant qu'un fait accessoire va 
venir appuyer ma thèse, ou plutôt lui fournir un point 
de départ tangible, qu’on puisse prendre en main et 
présenter à la discussion. 

» Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe 
contre moi. Est-ce le hasard ? Est-ce la perfection mème 
de ce travail diabolique que je suppose accompli par un 
scélérat parvenu au summum de la science crimi- 
nelle ? 


épreuves photographiques ont été livrées le jour même 
dn crime. Il est donc naturel que Fanchette les eût sur 
elle au restaurant. : 

» Qu’espérais-je en prenant ce renseignement ? En vé- 
rilé, je ne saurais le dire. | 

» J'ai demandé au commis à qui il avait livré les 


» J'ai été chez Nadar. J’ai acquis la certitude que les 
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épreuves. Il m'a répondu : à la personne elle- 
.… même. 

» Dès que l’esprit trouve une voie par où s'échapper 
dans un champ d'hypothèses nouvelles, un obstacle. sort 
de terre : un rempart d'acier : le témoignage de Jeanne 
elle-même. 

» Car il est certain qu’une idée s’obstine en moi, de- 
puis qu’elle y est née. Je cherche Fanchette. — Peut- 
être sont-elles deux. 

» Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la pho- 
tographie! car tous l’ont reconnue. Tous et moi- 
même ! 

Et Jeanne déclare qu’elle a posé! 

» 11 y a pourtant une circonstance. Dans la lettre où 
Jeanne me racontait sa sortie du couvent de la Sainte- 
Espérance, tu dois te souvenir de ce détail : on lui avait 
fait changer d’habits… | 





» Elle ne m’aide pas. Je ne peux pas dire qu’elle ne se 
doute de rien, puisqu'elle sait tout. Elle sait absolument 
ce dont on l’accuse et ce qui la menace. 

» Mais elle ne tient état de rien. On dirait qu’elle fait 
un mauvais rêve, — et qu’elle n’y croit pas. 

» Tout doit disparaître au réveil. 

» C’est avec une résignation fatiguée qu’elle répond à 
mes inutiles interrogatoires. Dès qu’elle le peut, elle se 
réfugie dans les souvenirs de sa mère et'‘dans la mémoire 
de nos jeunes amours. 

» Elle me l'a dit une fois : — qu'est-ce que cela fait 
puisque ce n’est £. : moi? 
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» C’est bien le mot de l’enfant qui laisse à Dieu le soin 
de garder son sommeil. 

» Qu'est-ce que.cela fait? 

» On pourrait amonceler bien plus de calomnies en- 
core et serrer le réseau des ruses savamment nouées, 
certes, l’œil de Dieu passe au travers de tout cela. 

» Mais nous sommes devant des juges qui sont hom- 
mes. 

. » Geoffroy, j'ai peur. La gaieté de Jeanne et son in- 
souciance me font mal horriblement. Tout éveillé, j'ai 
des rêves qui me la montrent condamnée. 

» Je repousse cependant l’idée d’une évasion. 

» C'était aujourd'hui qu'on m’avait donné rendez-vous 
à l’église Notre-Dame-des-Victoires. Je n'irai pas. » 


No 97 bis 
(Écrit par Lucien.) 


Chaque fois que j'interroge Jeanne, je perds un 
esvoir. Ne l’ayant jamais vue qu’au Bois-Biot, pour moi, 
elle et sa mère étaient des habitantes de la campagne 
d’Yvetot, — ce qui rendait matériellement impossibles 
les relations suivies entre elle et Rochecotte. 

« Cela n’influait en rien sur ma conviction qui existe 
indépendamment de tout, mais cela me fournissait des 
armes. 

» De loin, je voyais une foule d'obstacles matériels 
entre elle et le crime. 

» De près, je ne vois plus rien. Elle n’est plus gardée 
que par ma foi profonde. 

» En réalité, c’étaient deux pauvres créatures er- 
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rantes. Elles venaient d’arriver au Bois-Biot quand je les 
y rencontrai. Elles étaient là pour le procès que je leur 
fis perdre. Elles vivaient d'ordinaire à Paris où la mi- 
sère se cache aisément. 

» Elles travaillaient de leurs mains. 

» Elles vivaient dans la position exacte où M. Case 
neau aîné doit voir celle dont le pauvre Albert disait : 
On n'épouse pas Fanchette! 

» Restait la lettre de ce mème Albert, celle où il 
m'affirmait ne pas connaître sa cousine Jeanne Péry. 

» Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui 
avaient pu porter Jeanne à prendre un masque — pour 
s'approcher de lui. 

» Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait préci- 
sément expliquer pourquoi la maitresse de Rochecotte 
ne s’appelait pas Jeanne, mais bien Fanchette! 


» On en trouverait des traces, d’ailleurs, de cette Fan- 
chette, à moins que la terre ne se füt ouverte pour 
l'engloutir ! 

» Jeanne dit : Il faut bien qu’il y ait contre moi des 
apparences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne 
m'auraient pas mise en prison. 

» Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur 
son cœur en appelant mon regard sur ses yeux, qui lais- 
sent voir le fond de son âme. 

» Pendant que nous restons ainsi, les heures s’écou- 
lent. 

» Je me vois au banc de la défense. Le jury me re- 
garde et m'écoute. L’auditoire attend. 

» Dirai-je à tous ceux-là : elle est innocente précisé- 
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ment parce qu'elle vous paraît coupable? Il n’y a ici que 
mes yeux pour ne point porter le bandeau qui aveugle 
tous vos regards? Vous subissez l'influence d’un mau- 
vais génie. 

» C'est l'exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide pas 
ces mystiques visées. Je passe déjà pour avoir le cerveau 
frappé. On me taxerait d’incurable folie. 

» Et le ministère public viendrait, les mains pleines 
de preuves mathématiques. Il jouerait avec les dates qui 
sont pour lui : il s’appuierait sur un ensemble concor- 
dant de témoignages. | 

» L’entends-tu ? moi, il me semble que j'y suis, et que 
tout mon sang est parti de mes veines! 

» Voilà ce qu’il dira : 

« — Messieurs les jurés, malheureusement, ma ta- 
» che est trop facile. Laissant de côté les antécédents de 
» l’accusée et ceux de sa famille, qui militeraient contre 
» elle, j'arrive tout de suite aux faits de la cause. (Ici, 
» le récit du crime). — Depuis que j’ai l’honneur de 
» porter la robe, il ne m'était pas encore arrivé de ren- 


» contrer une cause où l’ensemble des circonstances pro- 


» duisit une somme d’évidences, équivalente au fla- 
» grant délit. | 

» Voici une jeune fille qui est la cousine et l’héritière 
» d’un jeune homme, au point de vue d’une immense 
» succession à échoir. Cette jeune fille se rapproche du 
» jeune homme sous un faux nom; sous un faux nom, 
» elle devient sa maîtresse, — et le jeune homme est 
» assassiné. 

» Le jeune homme était de ceux qu’on aime, noble, 
» brillant et beau. La jeune fille eût consenti à parta- 
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» ger ; elle se fût contentée du mariage. Mais le jeune 
» homme avait conservé assez de sens moral pour ne 
» pas choisir sa femme là où il avait pris sa maitresse. 
» Il était sur le point d’épouser une jeune personne pure 
» par elle-même et par sa famille. On n’épouse pas Fan- 
» chette! disait-il souvent au rapport des témoins. Fan- 
» chette est jalouse, elle parle de vengeance, — et le 
» jeune homme est assassiné. 

» Comment est-il assassiné? Fanchette avait perdu sa 
» mère. Une main secourable la place dans une maison 
» pieuse. Va-t-elle dire à l'accusation : — A l'heure du 
» crime je pleurais au pied des autels?.. Non, il y avait 
» sept jours qu'elle s'était évadée du couvent de la 
» Sainte-Espérance quand le jeune homme a été assas- 
» siné. j | 

» Elle est faible, le jeune homme était fort. On a 
» trouvé sous la table de l’orgie un flacon de substance 
» narcotique, destiné à égaliser les forces. 

» Et comme Fanchette était troublée, en sortant le 
» flacon de sa poche, elle a laissé tomber deux ob- 
» jets: 

» Un paquet de cartes photographiées représentant 
» M'ie Jeaune Péry. 

» Un mouchoir taché de rouge aux initiales de 
» M'ie Jeanne Péry. 

» Est-ce tout? Non. Et déjà, cependant, ne peut on pas 
» dire que le flagrant délit existe ? 

» Mais il y a autre chose; je n’ai pas parlé de l’arme 
» qui a servi pour commettre le crime. 

» Fanchette est de famille noble. Ses ancètres avaient 
» émigré en Angleterre à l’époque de notre glorieuse 
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» révolution. De l’émigration, son aïeule avait rapporté 
» une boîte à ouvrage ou nécessaire, de fabrication an- 
» glaise et remarquable en ceci que toutes les pièces en 
» étaient burinées au même signe. Ai-je dit Fanchette? 
» C’est Mie Jeanne Péry qu’il fallait dire. 

» Fanchette, en effet, et voilà l’étonnant, a accompli 
» son œuvre effroyable, un meurtre ayant nécessité plus 
» de vingt blessures, avec les ciseaux de M°° Jeanne Péry 
» comme elle lui avait déjà emprunté son mouchoir et 
» ses photographies ! 

» Et quand la justice, égarée par ce nom de Fan- 
» chette, est arrivée enfin chez M'!° Jeanne Péry, qui ve- 
» nait, par un déplorable hasard, de changer son nom 
» contre un autre jusqu’alors universellement estimé, la 
» justice a trouvé chez elle M'° Jeanne Péry, la proprié- 
» taire du mouchoir de Fanchette, l'original du portrait 
» de Fanchette et la boîte à ouvrage de fabrique an- 
» glaise où manquaient les ciseaux, arme révoltante, qui 
» a servi au meurtre accompli par Fanchette! » 


No 98 
(Ecriture de Lucien.) 


« Dimanche, 9 heures du soir. 


« Je suis sorti : j'étouffais. J’ignore quel est l'avocat- 
général qui prendra la parole dans ce procès, mais je 
l’ai entendu d'avance. 

» Îl a tout cela à dire. Il en dira peut-être plus, il n'en 
dira pas moins. | 

» C’est trop de preuves, n'est-ce pas, réponds franc? 
Pour toi qui es de sang-froid, pour toi qui es un homme 
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du monde, pour toi qui es parmi les délicats, c'est 
trop! 
» Je suis sùr que tu t'es déjà dit : le but est dé- 


. passé. 


» Eh bien! non! le docteur ès-crimes connait son 


monde. Il sait que le public et les juges seront d'accord 
ici. Après ce festin de preuves, après cette curée de té- 
moignages accablants, s’il prenait envie au docteur ès- 
crimes de leur servir encore quelque grosse pièce, ils 
l’avaleraient du mème appétit. 

» La cour d’assises est une bête insatiable, et le public 
est plus affamé qu'elle. 

» Ne crois pas que je récrimine ou que j'insulte. Je 
suis brisé, je suis anéanti. Je vais te montrer d'un mot 
ce qui reste de moi : à leur place, je penserais peut-être 
comme eux! 

» Une machine créée dans le but exprès de trouver 
des coupables ne peut pas produire d'autre fonctionne- 


“ment que celui-là. 


» Souviens-toi qu’il y a eu un examen préparatoire, et 
qu’une voix autorisée a déjà dit : il y a lieu de suivre. 

» Nous sommes perdus, Geoffroy. 11 faudrait un mi- 
racle rien que pour nous obtenir des circonstances alté- 
nuantes. Le cœur me manque... 

» J'ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux 
pas mourir avant Jeanne. 

» Deux fois, je suis revenu vers l’église Notre-Dame- 
des-Victoires. A quoi bon entrer ? 

» Une évasion de la Conciergerie! Tu connais la pri- 
son. C’est purement un rève ou un leurre. D'ailleurs, je 
ue veux pas d'évasion. 
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» Et Jeanne! Est-ce que Jeanne consentirait jamais à 
une évasion! 

» Ce n’est pas qu’elle soit gardée aussi étroitement 
qu’au début. Elle n’est plus au secret. La sœur l’aime et 
les employés de la prison la protégent.… 


» La troisième fois, je suis entré dans l’église — par 
la porte de droite. 

» C’est à la porte de gauche que la quêteuse devait 
m'attendre. 

» Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de 
l’église disparaissent sous-les ex-voto de marbre qui di- 
sent merci à la Vierge pour une grâce accordée. Il y en 
a des milliers et des milliers. 

» Tous ceux-là étaient aux abois. Ils ont crié à l’aide. 
L'aide est descendue du ciel. C'est vrai, puisqu'ils re- 
mercient. 

» J’ai eu l’idée de faire un vœu, moi aussi. Que don- 
nerais-je! Tout, et ma vie! 

» L'église était pleine. Je me suis agenouillé derrière 
un pilier. Le chant des orgues me fendait le cœur. 

» J'ai traversé le bas de la nef. Mon regard a glissé 
jusqu’à la quêteuse : 

» Une femme en deuil dont le visage disparaissait en- 
tièrement sous son voile. 

» Je ne puis dire que j'ai crn reconnaitre Olympe. 
Mais le nom d’Olympe est tombé dans ma pensée, et j'ai. 
pris la fuite. 


» Geofiroy, comment serait-il possible de s'évader de 
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la Conciergerie? Et quel moyen prendre pour amener 
Jeanne à consentir? 

» Et moi? Est-ce que je pourrais me résoudre à 
cela? | 

» J'ai passé une terrible nuit. J'ai vu la cour d’assises 
en rêve. Tous ceux qui viennent là se chauffer ou se di- 
vertir étaient à leur poste. Sous le crucifix, les robes 
rouges siégeaient. Les jurés regardaient avec un étonne- 
ment plein d'horreur une enfant (Jeanne me paraissait 
toute petite) qui essayait de se cacher au banc des accu- 
sés. 

» Moi, j'avais aussi ma robe. Et je faisais des efforts 
sans nom pour porter haut ma tête qui me pesait comme 
un fardeau de plomb. 

» C'était vaste, cette salle, c'était immense, cette 
foule. 

» Les juges écarlates me semblaient d’une taille sur- 
humaine. 

» Tout était grand, presque colossal, — excepté 
Jeanne, pauvre petite chérie, qui rapetissait devant ces 
ennemis géants! | 

» On s’agitait sans accomplir aucun des actes régle- 
mentaires qui constituent une séance, mais la séance 
allait tout de mème. J’entendais autour de moi un mur- 
mure d’une profondeur inouïe qui m’enveloppait de ces 
mots : | 

» — Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux! 

» Et de temps en temps une voix éclatait, criant : 

» — Elle a tué soc amant! 

» Il y avait des rires qui grinçaient : 

» — Et c’est son mari qui va la détendre. 
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» Ma mère et mes sœurs étaient là; elles se détour- 
naient de moi. 

» À côté de ma mère, je voyais un visage de marbre, 
blème, mais rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait 
Jeanne dans un ahîme de nuit. 

» La bouche d’Olympe ne s’ouvrait pas; aucun son ne 
s'échappait de ses lèvres, et pourtant je l’entendais qui 
me disait : | 

» — Comment trouvez-vous que je me venge! 

» Tout à coup, il y eut un grand mouvement. Quelque 
chose de Tong était sur l’estrade an devant des juges. 
Cela s'ouvrit. Albert de Rochecotte était couché, la tête 
dans ses cheveux blonds épars. 

» — Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux! 

» — Comme il était beau! 

» — Et si jeune! 

» — Elle a tué son amant, son amant, son amant! 

» — Et voilà son mari qui parle pour elle! 


» Jamais je n’entendrai plus ce silence effrayant. Tous 
les bruits étaient morts. On m’écoutait. Je parlais. L’at- 
tention de cette foule muette m’écrasait comme le poids 
d’un monde. 

» Je parlais, mais comment dire cela? ma parole était 
muette aussi. 

» Toutes les facultés de mon être, mon cœur et mon 
âme s’élançaient impérieusement hors de moi, mais ne 
franchissaient pas le seuil de mes lèvres. 

» Les pensées, les mots, l’éloquence, la colère, la pas- 
sion jaillissaient pour retomber inertes et insonores. Mes 
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efforts se débattaient en vain contre cette impuis- 
sance. 

» Le cauchemar, cette hideuse caricature du déses- 
poir, m'enchaînait dans ses morts embrassements..… 


» La foule ondula comme une mer. Les murailles de 
la salle chancelèrent, et un cri grave s’éleva : 
.» — Condamnée ! condamnée! condamnée 1... » 


No 99 
(Anonyme. — Même écriture que celle du no 94.) 


« Paris, lundi, 2 octobre 1865. 
« À Monsieur L. Thibaut, avocat. 


« La personne qui a écrit à M. L. Th..., vendredi der- 
nier, l’a attendu toute la soirée d'hier, dimanche, au 
rendez-vous de l'église Notre-Dame-des-Victoires. 

» Elle l’a vu s'approcher, mais M. L. Th. a eu dé- 
fiance sans doute. 

» La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa pre- 
mière lettre. Elle ne croyait pas avoir besoin d’insis- 
ter. 

» Ce n’est pas à M. L. Th... surtout que la personne 
porte intérêt, c’est bien davantage encore à la malheu- 
reuse fille du baron Péry de Marannes. 

» Si M. L. Th... gardait des doutes, s’il voulait s’en- 
tretenir avec la personnne — Ja voir, — il serait sûr de la 
trouver demain mardi à la consultation de M. le doc- 
teur Schontz, rue de la Pépinière, n° … 

7° 
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» Dimanche prochain il serait désormais trop tard, les 
événements se précipitent. 

» M. L. ‘Th... est supplié de ne plus hésiter. Il n'a pas 
le droit de refuser. La malheureuse J. P. est perdue 
sans ressource. » 


No 100 
(Écriture de Lucien.) 


« Mardi matin. 


« Je n’ai pas pu écrire hier au soir. La nuit de di- 
manche à lundi m'a laissé tellement brisé de corps et 
d'esprit que je n’ai pu tenir la plume. 

» C’est peut-être vrai, Geoffroy. Peut-être n’ai-je pas 
le droit de refuser l'offre de cette personne inconnue. Du 
moins est-il de mon devoir de m’informer, de savoir, de 
me rencontrer avec elle. 

» Le nom du docteur Schontz est fait pour me donner 
confiance. Je le connais; je crois que tu le connaissais 
aussi. C’est lui qui m'avait écrit cette lettre quand 
M°° Péry fut à l’article de la mort. C’est grâce à lui que 
. j'ai pu la revoir une dernière fois. 

» Qui sait? peut-être que le baron de Marannes a 
laissé des amis. 

» Je suis résolu cette fois à ne pas manquer au rendez- 
vous. | 

» Mais Jeanne? vas-tu demander. Il faudrait le con- 
sentement de Jeanne. 

» Et Jeanne, ne consentirait jamais. 

» Mon Dieul c’est une bien faible chance. Je ne crois 
pas, moi, à la possibilité d’une évasion. 
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» En outre, je ne suis pas toujours dans mes accès de 
mortel découragement. Tout n’est pas perdu. J’ai vu 
M. Cressonneau. J'ai plaidé près de lui ma théorie du 
docteur ès-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il 
n'avait rien entendu de si drôle, — mais j'ai vu qu’il était 
frappé dans une certaine mesure. 

» Quand je lui ai dit : 4 y a trop de preuves, il a re- 
pris un instant son sérieux. 

» Fais bien attention que c’est là surtout un argument 
d’homme du métier. Les jurés n’y entendraient goutte, 
mais cela fait réfléchir un magistrat, parce que cela en 
appelle à son expérience et à sa science. 

» À son intelligence surtout. 

» M. Cressonneau est très-intelligent. Son intelligence 
fait mauvaise route, voilà tout. 

» Il y a dans le vérité une force latente qui peut écla- 
ter à l’improviste. 

» Elle n’a pas encore éclaté pour M. Cressonneau 
aîné, c’est certain, car il m’a dit quand j'ai eu fini : 

»— Si vous plaidez cela, cher monsieur Thibaut, on 
vous mènera tout doucement à Charenton à l'issue de 
l'audience. 

» Maïs sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds 
qu’il a été touché. Il y a trop de preuves. Ce serait à_ 
dire que l’accusée a rassemblé à grands frais pour les 
déposer bien en vue, derrière elle, sur le chemin, toutes 
les circonstances compromettantes qu’il était possible de 
se procurer. 

» Je disais tout à l’heure : Jeanne qui se sent inno- 
cente, rejctterait bien loin toute pensée d’évasion. 
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» Est-ce qu’on sait jamais avec Jeanne? Je le croyais. 
je me trompais. 

» Elle me met en colère et jé l'admire. 

» Son innocence est au-dessus de ce qu’on rêve. On 
pense savoir à quel point ce cœur enfant est en dehors 
du mal et des craintes que le mal iuspire. On en est à 
cent lieues. | 

» Hier matin, soucieux, malade, gêné par cette res- 
ponsabilité nouvelle à propos d’une entreprise dont jene 
connais ni la nature ni les garanties (s’il y en a), je l’au- 
rais bien défiée de m'égayer. 

» Je n'étais pas avec elle depuis trois minutes que je 
souriais à son sourire. 

» Tu penses bien que je n’avais pas le cœur de lui ra- 
conter mon rêve. 

» Mais elle me racontait les siens : de l’herbe verte, 
du soleil, du vent de campuyne qui a si bonne odeur! Et 
des fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les 
taillis ! | | 

» — Ils m'ont le jour, ici, disait-elle; mais la nuit, je 
me sauve. | 

» L'occasion était bonne, j'en ai profité. 

» — Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais 
le moyen? 

» Elle s'est arrètée au milieu d’un sourire argentin qui 
scandalisait ces murailles de prison. 

» Puis elle s'est levée brusquement. Elle avait envie 
de bondir. 

» — Écoute, m’a-t-elle dit, essoufflée déjà par la joie, 
je te connais. Si tu me parles de cela, c’est que tu y as 
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pensé, mon Lucien chéri, c'est que c’est une chose pos- 
sible! | 

» Je restais devant elle tout décontenancé. ; 

» — Oh! que tu es bon! que tu es bon! Je ne pense 
qu’à cela, moi, mais je n'osais t'en parler. J'aurais bien 
fini pourtant per te le demander. J ‘avais déjà songé à ce 
que ça coûterait. Je suppose que ça doit coûter très- 
cher. 

» — Je ne sais pas, voulus-je dire. 

» — Qu'est-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne 
connais pas très-bien cette affaire-là, vois-tu, mon Lu- 
cien, mais pauvre maman m'avait dit souvent que si 
notre cousin Albert de Rochecntte mourait… 

» Je devins pâle. 

» — Qu'’as-tu donc? fit-elle. Il est mort, nous n’y pou- 
vons rien, et puisqu'il est mort, je suis l’héritière du 
vieil homme qui a des millions. Eh bien, si tu veux, 
nous donnerons la succession aux Pauvres, puisqu'on 
dit que c'est de l’argent mal acquis. Car on dit cela. 
Nous donnerons toute la succession, excepté ce qu'il 
faudra pour payer ma liberté. Vois-tu, mon Lucien, 
l’idée d’aller là-bas, devant le monde, eutre les gendar- 
mes, me rend folle. Oh! je ris quand tu es là, mais c’est 
pour que tu n'aies pas de la peine. Les gendarmes! les 
gendarmes! 

» J'étais émerveillé. Je suis toujours émerveillé près 
d'elle. 

» Les paroles ne peuvent Pas exprimer pour toi tout 
ce que cette horreur des gendarmes avait d'enfantin. 

» — Mais, dis-je, ce n’est donc pas d’être condamnée 
que tu as peur Jeanne ? 
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» — Puisque je n’ai rien fait, Lucien. 

» Elle revint auprès de moi pour ajouter : 

» — Si fait, pourtant, j'ai peur un peu. Ceux qui 
m'interrogent ont bien l’air de me croire coupable. Si je 
ne t'avais pas pour me défendre... mais tu ne peux pas 
m'empêcher d’aller entre deux gendarmes. J’ai vu passer 
une fois une pauvre fille qu’ils conduisaient. Oh 1... 

» Elle cacha sa figure dans ses mains. 

» Puis, tout à coup souriant : 

» — Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi! 
Et nos champs! Si je pouvais encore courir, courir avec 
toi, sous les arbres où pauvre maman aimait tant à se 
promener. 

» Elle mit sa tête sur mon cœur et je vis une larme, 
un diamant qui tremblait au bord de sa paupière. 

» Il est deux heures et demie. Je pars pour mon ren- 
dez-vous chez le docteur Schontz. » 


No 101 


(Écriture de Lucien.) 
« Mardi, $ heures du soir. 


» Je reviens de la consultation du docteur Schontz. 

» Ce n’est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, 
mais je suis absolument certain que ce n’est pas 
Olympe. 

» Elle est beaucoup moins grande qu’Olympe. Elle 
serait plutôt de la taille de Jeanne elle-même. 

» Tu ne l'as donc pas vue? me demanderas-tu. Non, je 
ne l'ai pas vue. 

» Alors, rien n’est fait? 
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» Je ne sais que répondre. J'ai confiance un peu. Je 
crois que cela se fera. 

» À tout le moins, cela se tentera. 

» Le docteur Schontz est pour l'évasion. 

» 11 ressemble à la lettre qu’il m’écrivit voici quelques 
mois, celui-là. Je ne l’aurais pas reconnu. Le travail l’a 
vieilli. C’est un vrai médecin qui a usé son corps, mais 
gardé la jeunesse de son cœur. 

» Quand je suis entré, il était là, en compagnie de la 
quêteuse voilée. > | 

» Elle portait le même costume de deuil que la veille, 
et le mème voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien 
voir de ses traits. 

» De près, elle m'a paru très-jeune : l’âge de Jeanne. 
Et je ne sais pourquoi ce visage invisible était, dans ma 
pensée, ressemblant au visage de Jeanne. 

» La voix est bien différente pourtant. Jeanne gazouille 
comme un cher petit oiseau. Celle-ci parle d’un accent 
décidé et presque viril. 

» Je me suis assis après avoir salué l’inconnue et serré 
la main du docteur Schontz. 

» Celui-ci a parlé le premier. 

» — J'étais l'ami de M"° Péry de Marannes, a-t-il dit. 
Non-seulement je crois à l'innocence de sa fille, mais 
j'en suis certain. 

» Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est avan- 
cée de nouveau. Il l’a serrée. 

» — En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il re- 
pris, vous avez risqué le repos de votre vie, cela est 
vrai, mais j'espère encore que vous serez récompensé 
par uu avenir de bopheur. 
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» — J'aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis être ré- 
compensé que par le bonheur de Jeanne. 

» Schontz approuva du geste. La quêteuse dit : 

» — Avant de songer à son bonheur, il faut l'empé- 
cher de mourir misérablement. 

» Schontz s’inclina encore. Il y eut entre nous trois un 
silence. | 

» — Monsieur Thibaut, reprit la jeune femme, vous 
voudriez savoir qui je suis. 

» — 1] est vrai, madame. Votre lettre me disait queje 
vous entendrais et que je vous verrais. 

» — Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues, 
monsieur, à cet égard, du moins; j'ai une raison ma- 
jeure pour vous taire mon nom et pour vous cacher mon 
visage. Je vous prie de vous contenter de la garantie du 
docteur qui va vous affirmer que cette raison n’est point 
de nature à justifier votre défiance. 

» — Je l’affirme, en effet, sur l'honneur, a dit 
Schontz. 

» — Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est 
le motif de l'intérêt que vous portez à M° Lucien Thi- 
baut? 

» Élle m'a tendu à son tour sa main gantée de noir. 

» — J'aime à vous entendre l'appeler ainsi, monsieur, 
a-t-elle dit, et il y avait de l’émotion dans sa voix. Vous 
êtes un digne cœur! 

» Elle a repris après un iustant : 

» — Mon motif, c'est mon devoir. Je voudrais vous 
parler autrement que par énigmes : j'aime Jeanne, mais 
je ne la connais pas. Je lui ai fait du mal sans le vouloir 
et même sans le savoir. Je donnerais une part de mon 
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sang pour guérir le mal que je lui ai fait. J'ai pourtant 
des raisons plus compréhensibles. Vous êtes ici, vous, 
pour votre femme, le docteur pour M®° Péry, son amie : 
Mettez que, moi, je représente feu M. le baron Péry de 
Marannes, ce sera vrai dans toute la force du terme. 
Mais, je le répète : ce qui me fait agir, c’est surtout mon 
devoir : un devoir impérieux, un devoir sacré! 

» Sa voix restait grave, mais l'émotion la faisait pro- 
fondément vibrer. 

» Le docteur Schontz dit : 

» — Tout cela est l'expression exacte de la vérité, je 
l’affirme. 


» Geoffroy, j'avais confiance. D'ailleurs, que risquais- 
je à entamer les préliminaires? On allait sans doute me 
soumettre un plan, me détailler les voies et moyens 
qu’on devait employer pour arriver à un résultat que la 
première vue. montrait presque impossible. 

» Il y avait en moi plus que de la curiosité. Je cédai à 
ce mouvement et je dis ; 

» — Mettons que nous sommes d’accord. J’admets 
aussi, je suppose que j’admette la nécessité d’une éva- 
sion. Quel genre de concours vient-on m'offrir? 

» — M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous 
offre plus que mon concours. Vous n’aurez à vous mêler 
de rien; je me charge de tout. 

» Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune 
femme reprit vivement : 

» — Votre rôle sera de recueillir votre femme après 
la réussite et de l’'emmencr dans l’asile sûr que vous au- 
rez choisi, 
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» Elle appuya sur le mot sér. 

» Son ton était redevenu tranchant. 

» — Pour le reste, poursuivit-elle, j’agirai seule. C’est 
une condition que je pose rigoureusement, 

» — Cependant, voulus-je dire, je désirerais con- 
naître. 

» — Mes moyens? je ne vous les dirai pas. Que savez- 
vous s’il m'est permis de vous les dire? 11 vous importe 
peu quels soient mes moyens, s’ils rendent votre femme 
libre. Et moi, il m'importe de ne pas trahir le secret 
d'autrui. 

» Sais-tu l’idée qui me vint, Geoffroy? Je connais tout 
ce qui touche au palais. C’est du palais seulement que 
peut venir la possibilité d’une évasion. 

» Si la femme d’un dignitaire, une de ces femmes- 
maitresses qui obtiennent tout ce qu’elles veulent, se 
mettait dans la tête de déménager la Sainte-Chapelle.. 
ma foi. 

» Que veux-tu? je cherchais. Le dehors ne peut rien, 
il faut partir de là; le dedans seul a une faible possibi- 
lité de s’entr'ouvrir lui-même. 

» Le secret d'autrui! Évidemment la serrure qui de- 
vait livrer passage était attaquée d'avance, 

» — Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis- 
je, et que ma coopération n’est pas désirée, je ne vois 
Pas pourquoi on a pris mon avis. 

» — Cher M. Thibaut, répliqua la quêteuse dont la 
voix s’adoucit encore une fois (on devinait le sourire 
derrière son vuile) vous n’avez pas voix au chapitre, 
c'est vrai, et je vous en demande bien pardon; mais 
votre coopération esi fort souhaitée, et même formelle. 
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ment réclamée. Je vous connais trop pour ne pas savoir 
que dans une occurrence si grave, vous mettrez de côté 
volontiers une vaine curiosité. Je vous déclare que je ne 
pourrais pas vous donner le plus léger renseignement 
sur notre manière d'opérer, sans tromper la confiance 
de quelqu'un, d’abord, — de quelqu'un qui se met en 
péril pour nous servir, et ensuite sans compromettre 
gravement le succès de notre entreprise. 

» Le docteur Schontz approuva d’un geste qui m'était 
adressé et qui contenait une prière. 

» — Madame, dis-je, tout sera donc comme vous l’exi- 
gez. Je pense pouvoir vous demander maintenant en quoi 
consistera l’aide que vous attendez de moi ? 

» — Elle aura trait au rôle de Jeanne. Jeanne n’a rien 
à faire, sinon à se tenir prête de nuit comme de jour au 
premier signal. L’instarft propice sera peut-être court, il 
faut pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours 
habillée. Qu'elle veille, et quand la sœur Marie-Joseph 
lui dira : suivez-moi.… 

» — La religieuse! m'écriai-je, sachant quelle est la 
position de ces dames dans les prisons, et quelle lourde 
responsabilité pèserait sur elle. 

» — Vous voyez bien! fit la jeune femme, dont la pa- 
tience n’était décidément pas le fort, vous ne savez rien 
et vous voulez déjà discuter! Que serait.ce si vous sa- 
viez? Je veux bien vous dire, mais ce sera le premier et 
le dernier éclaircissement, que la sœur Marie-Joseph 
n'est pas complive. Elle ne sait rien, elle ne risque rien. 
Seulement, la consigne sera de la suivre à n'importe 
quelle heure du jour ou de la nuit, Pensez-vous obtenir 
cela de Jeanne? 
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» — Je l’obtiendrai, 

» — Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant, 
passons à ce qui vous regarde personnellement. Vous ne 
contribuerez pas à la victoire, cher M. Thibaut, mais 
vous en profiterez. Lt votre rôle exige au moins un grand 
dévouement, une grande patience. Nous sommes aujour- 
d’hui à mardi. A partir de vendredi soir, souvenez-vous 
bien de cela, toutes les heures du jour ou de la nuit peu- 
vent voir se livrer la bataille. 11 faut donc qu’il y ait une 
voiture, à toute heure, prête à recevoir la fugitive, en 
un lieu que nous allons choisir tout de suite si vous vou- 
lez. J'ajoute qu’il y a vingt chances contre une pour la 
nuit. 

» La question du lieu où la voiture devait attendre fut 
agitée à nous trois. Il fut convenu qu'on choisirait plu- 
sieurs places, selon les heurés; pour ne pas donner 
l'éveil par un stationnement trop prolongé. 

» Les endroits désignés étaient tous à cinq ou six cents 
pas de la cour du palais. 

» Aussitôt que ceci fut convenu, la jeune femme se 
leva. 

» — À dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle 
en se résumant, Jeanne prête nuit et jour à suivre la 
sœur, — à dater du même moment, voiture stationnant 
aux places désignées, suivant l’échelle d'heures que nous 
avons réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne 
sais pas si nous nous verrons jamais face à face, M. Thi- 
baut, mais je vous offre la main et je vous dis : vous avez 
en moi une amie. | 

» Elle secoua ma main d'un mouvement bref, salua le 
docteur Schontz et se retira. 
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» Dès qu’elle fut partie, le docteur me dit : 

» — Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher 
monsieur Thibaut. Ayez bon courage et faites exacte- 
ment comme il a été convenu. Excusez-moi, j'ai déjà 
pris beaucoup sur l’heure de mes visites. 

» Il était plus de cinq heures. Je pris congé aussitôt. » 


No 102 


(Ecriture de Lucien.) 


« Mardi, minuit. 


» Je n'ai pas pu revoir Jeanne. J'aurais voulu me con- 
sulter avec eile. Il y a une pensée qui tourne autour de 
mon cerveau. Cette personne accomplit un devoir en 
travaillant au salut de Jeanne. 

» Un devoir impérieux! 

» Elle représente, dit-elle, le père de Jeanne. 

» Jeaune pourra me dire, peut-être. 

» Il y a des moments où mon cœur se dilate tout-à- 
coup. Je me sens léger et fort. Cette horrible crainte de 
la justice, entètée dans son égarement, ne pèse plus sur 
moi. Je viendrai seul devant les juges, je serai sûr de 
moi. La vérité jaillira de ma poitrine si haute et si écla- 
tante, dès que le danger de Jeanne ne sera plus là. 

» Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un 
choc : il y a bien longtemps que je n’ai eutendu parler 
ni de M. Louaisot ni d’Olympe. 

» Se reposent-ils dans leur victoire? 

» Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais 
pas à Paris une créature humaine à qui je puisse de- 
mander conseil! » 

Re 
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Sans date. 


« J. B.-M. (Calvaire) a déjà eu l’honneur d'offrir ses 
services à M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un pseu- 
donyme raisonné analogique. Le danger qui menace mon 
existence m’empèche de m'expliquer plus clairement. 

» On me traque comme un renard. M. Mouainot de 
Barthelémicourt et M: la marquise Ida de Salonay ont 
juré de faire la fin de moi. : 

» Pour des prix relativement doux, je mettrais M. Thi- 
baut à mème de terrasser ses ennemis. 

» Écrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre 
un petit bon dans la lettre. 

| (Mention de la main de Lucien), 

» Doit être le même qu’un nommé Martroy, qui m'’a- 
vait déjà écrit. 

» Tout ce fatras doit être d'un intrigant ou fou. » 


No 104 
(Ecriture de Lucien.) 


« Mercredi. 


» Voilà tout ce que m'a dit Jeanne quand je l’ai priée 
de bien interroger ses souvenirs d’enfance : | 

» — Je n’ai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je 
sais que j’ai une sœur. Et j'ai pensé bien souvent à ma 
sœur depuis que je suis accusée. 
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» J'étais debout et je la tenais dans mes bras. Le souf- 
fle m'a manqué. J'ai été obligé de m'asseoir. 

» — Et quel nom a-t-elle, ta sœur, Jeanne? 

» — Pour nous, elle n'avait pas de nom. Pauvre ma- 


man l’appelait « la fille de mon mari. » 


» — Tu ne l’as jamais vue ? 

» — Jamais. J'entendais parler d’elle quand père ve- 
nait chercher de l’argent pour payer sa pension. 

» Je me souvins alors de cette pension de 600 fr. que le 
baron servait à un enfant. 

» Je ne sais pourquoi j'avais cru dans le temps que cet 
enfant était un fils. 

» — Et c'était M° Péry qui payait cela! m'écriai-je. 

» — Pauvre maman était bien bonne. 

» Geoffroy, le baron avait deux filles. Fanchette doit 
exister. Fanchette existe! 

» Je sais maintenant de quel impérieux devoir me par- 
lait hier la jeune femme voilée. 

» J'ai tout raconté à Jeanne, sauf mes soupçons au 
sujet de sa sœur. 

» As-tu vu une fillette à l’annonce de son premier bal ? 
Amère tristesse du présent, menaces accumulées de 
l'avenir, où étiez-vous? 

» Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux en- 
fantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente ! Elle 
que j'ai vu tenir si dignement une place si difficile à 
l'hôtel de Chambray, dans les jours qui précédèrent notre 
mariage ! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui de- 
viue toutes les sciences qui sont le charme et l'honneur 
de la femme! 

» Il y a des instants où je la vois jouant à la poupée. 
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» J'ai cru qu’elle allait m'entraîner à valser autour de 
sa cellule, 

» Une évasion! un roman, un mystère, des dangers, 
la nuit, dans Paris! 

» Et plus de gendarmes! 

» Puis elle a cessé tout à coup de sauter, de m’em- 
brasser, de bavarder Pour prendre un air plus grave. 

» — Mais sais-tu, Lucien, m'a-t-elle dit, qu’il va falloir 
bien de la prudence ! 

» A cette découverte qu’elle faisait, je n'ai pu m'em- 
pêcher de sourire. Elle m’a grondé. 

» — Je suis votre femme, monsieur, m’a-t-elle dit, 
c'est mal de me traiter toujours comme une petite fille. 
Mais grand Dieu! comment vais-je faire pour attendre ? 
Je grille déjà. Et la sœur! la bonne sœur! comme je 
l’aime! Qui se serait douté?... Je vaisla regarder si bien 
‘ans le blanc des yeux... Mais non, au contraire, Ne fai- 
sons semblant de rien, n'est-ce pas? c’est la consigne. 
Peut-être qu’on me déguisera en sœur de charité, moi 
aussi, ou en porte-clés... Enfin, on ne sait pas. Atten- 
dons. | 

» Oh! celle-là sera prête à l’heure, elle va compter 
soixante secondes dans chaque minute ! 

» Celle-là, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille san-- 
glante dont parlent tous les journaux, le monstre qui 
fait frissonner les familles! 

» Quand j’ai été pour m'en aller : 

» — Dis au docteur que je l'aime bien, et à la dame 
que je l’adore! Oh! il y 2 encore de bons cœurs! mais 
tâche qu’ils se dépèchent. Qu'est-ce que ça leur fait 
d'avancer un petit peu? 
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No 1065 
(Même écriture que les deux lettres de la quêteuse.) 
(Sans signature.) 
Sans date. 
A M. L. Thibaut, ovocat, etc. 
» Rien pour vendredi. Samedi soir au plus tôt. 
No 106 
(Mème écriture que la précédente.) 
Sam=di, 6 octobre 1865. 
« C’est pour ce soir, veillez. » 
No 107 
(Ecriture de Lucien.) 
: Samedi, 3 heures du soir. 


» Je pars. Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir 
Jeanne, mais je sais que c’est inutile. Depuis qu’il est 
question de notre tentative, elle n’a pas eu une heure de 
sommeil. 


No 108 
(Ecriture de Lucien.) 


Dimanche, 1 heure du matin, 


» Me voilà revenu. Rien. 
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» J'ai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, 
au coin du Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre- 
Dame et l'Hôtel-de- Ville, le reste du temps autour de la 
cathédrale. 

» Vers minuit moins le quart, un homme enveloppé 
d'un manteau s’est approché. J'étais rue (l’Arcole. J'ai 
reconnu le docteur Schontz. 11 m'a dit : 

» — Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez 
demain. 

» Je suis très-inquiet. 


No 109 
(Ecriture de Lucien.) 


« Dimance, 2 h. de l'après-midi. 


» Je n'ai rien dit à Jeanne. Ce serait pour la rendre 
folle. Elle vit de fièvre. 

» En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je vou- 
lais voir si le greffe était ouvert, ayant une pièce à y 
prendre. : 

» J'ai passé devant le cabinet de M. le conseiller 
Ferrand qui doit présider les assises. | 

» Au moment où je tournais l'angle du corridor, la 
porte du cabinet s’est ouverte. Une femme en est sortie. 

» J'ai regardé de tous mes yeux, car je pensais à 
Olympe. 

» Mais ce n’était pas Olympe. 

» Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait 
un voile-masque de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me 
tournait le dos, en se dirigeant rapidement vers l’esca- 
lier de sortie. 
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» Je n'ai jamais vu le visage de la quêteuse : c’est 
pour cela que je la reconnais plus aisément sous le 
voile. 

» C'était elle, j’en suis certain. Le son sec de son talon 
sur les dalles m'a frappé comme une voix qu’on recon- 
naît. 

» Et je n’ai pas été surpris de la rencontrer au palais. 
C'est quelque chose comme cela que je m'étais figuré. 

» Je pars pour ma faction. Vais-je encore attendre en 
vain? 

» Quelque chose me dit que c’est aujourd’hui le grand 
jour. » 


Ne 110 
Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé). 


Lundi, 3 octobre 1865 


» Au moment de mettre sous presse, on nous annonce 
‘une nouvelle que nous accueillons sous toute réserve. 

» L’accusée Jeaune Péry, femme Thibaut (affaire de 
l’assassinat du Point-du-Jour), se serait évadée de la pri- 
son de la Conciergerie. 

» Le fait nous est affirmé par une personne digne de 
foi, mais le temps nous manque pour contrôler son 
dire. » 


Même numéro. Coupé dans les faits divers. 


» On a trouvé, ce matin, sur le quai de l’Horloge, aux 
environs de la maison Lerebours, le cadavre d’un jeune 
komme paraissant être un étudiant. La mort paraît être 
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le résultat d’une rixe. 11 y a des traces de strangulation. 
Le corps a été déposé à la Morgue. » 


No 111 
Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé). 


Mardi, 9 octobre. 


« La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant 
l'évasion de l’accusée Jeanne Péry cst malheureusement 
trop exacte et un pareil événement, survenu à la veille 
de l'ouverture des assises, n’a pu que produire une pro- 
fonde émotion au palais. 

» Nos lecteurs comprendront l'extrême réserve que 
nous voulons mettre à parler de cet incident. La justice 
informe, l'administration fait une enquête. Nous n'avons 
pas à contrecarrer l’une ou l'autre dans leurs efforts. 

» Il doit nous être permis, cependant, de consigner les 
bruits très-vagues et parfois contralictoires qui circulent 
dans la ville. 

» Tout d'abord, nous sommes autorisés à démentir le 
dire d’un journal d’hier soir, selon lequel une sœur de 
Saint-Vincent-de-Paul aurait été arrètée. La sœur M. J. 
n'a pas quitté son poste à l’infirmerie de la prison et 
n’est compromise en rieu dans cette affaire. 

» Nous donnons ici le résultat de nos informations : 

» Depuis quelques jours, la surveillance, sans se relà- 
cher, autour de l’accusée Jeanne Péry, lui laissait la 
possibilité de traiter une légère affection des bronches, 
pour laquelle l'infirmerie lui fournissait des médicaments 
par l'entremise de la sœur de service. 

» Elle était toujours au secret, mais l'instruction se 
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trouvant absolument complète, les précautions, comme 
il arrive en pareil cas, ne gardaient plus le même degré 
de minutie. 

» Cependant, elle ne voyait, et elle n’a jamais vu, 
pendant tout le temps de son séjour à la prison que, 
maître Thibaut, son avocat, qui est en même temps son 
mari. 

» Maître Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa 
cellule qu'aux heures réglementaires et ne paraît pas 
avoir prêté la main à l'évasion, 

» Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la pri- 
son, l’accusée se sentit plus souffrante et demanda les 
soins d’un médecin. — D’autres prétendent que la sœur 
Marie-Joseph prit sur elle de la conduire à l’infirmerie, 
où M. le docteur Schontz venait justement d’être appelé 
pour un cas grave. 

» L'accusée grelottait la fièvre en arrivant à l’infirme- 
rie. Elle était gardée par deux employés, dont l’un fut 
requis pour tenir le malade dont le docteur s’occupait 
eu ce moment et qui était en proie à un accès de 
délire. 

» L'autre employé a disparu en mème temps que l’ac- 
cusée elle-même. 

» Maintenant, par quel moyen l'employé et l’accusée, 
ensemble ou séparément, sont-ils parvenus à gagner la 
sortie de la prison, puis l’une des issues du Pelais de 
justice ? nous ne pouvoé à cet Égirt satisfaire la curio- 
sité de nos lecteurs. ES | 

» La sœur Marie Jèsep Avait quitté ‘lufirmerie avant 
le départ de l’acc he & fon service ordi- 
paire. 
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» Le docteur Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins 
sont là pour l’affirmer. 

» On peut dire, du reste que, l’accusée a glissé comme 
une ombre à travers la prison, car personne n’y a rien 
vu de suspect. Les gardiens des différentes portes sont 
unanimes. Personne n’est passé au moyen de leurs clefs, 
sinon ceux qui avaient droit. 

» L'absence de Jeanne Péry n’a pu être constatée qu’à 
la visite de nuit. 

» On a pris immédiatement toutes les mesures néces- 
saires, mais elles sont restées jusqu'à présent sans 
résultat. 


Dernière iniormation. 


» On pense que l’accusée a pu sortir par la partie du 
Palais qui avoisine la Préfecture de police et qui est en 
reconstruction. 

» Une échelle a été trouvée contre le mur, et les ma- 
çons ont dèclaré ne l’y avoir point dressée. 

» Mais resterait toujours à savoir par quel miracle la 
fugitive aurait pu voyager sans être aperçue, depuis l'in- 
firmerie jusqu’à cette portion des bâtiments. » 


No 112 
Extrait du journal Le Moustique (imprimé). 
Mercredi, 10 novembre 1865. 


» Morituri te salutant, Cæœsarl 


» César, c’est vous, à bon public! ceux qui vont mou- 
rir vous font la révérence. 
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Ceux-là, les moribonds, c’est nous, la rédaction du 
Moustique. 

» Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous. 

» La chose triste, c’est que ça vous est bien égal. 

» Nous agonisons sous les coups du parquet. Le par- 
quet nous traque parce que nous disons la vérité. Voilà 
un crime qui ne se pardonne pas en l’an de grâce 1865. 

» Tuez votre amant dans un bouge, à petits coups, 
j'entends dans un bouge élégant, à Ville-d’Avray ou au 
Point-du-Jour, et on vous laissera vous évader, si vous 
êtes jeune, gentille et de bonne maison, mais imprimez 
la vérité, on vous mettra à la lanterne. 

» Voyons! à quoi va-t-on nous condamner parce que 
haute et puissaute demoiselle Jeanne-Hildegonde-Ermen- 
garde Péry, dame de Marannes et autres lieux a jugé à 
propos de prendre la clé des champs? 

» Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va 
nous condamner à quelque chose, c'est certain. 

» Nous avons déjà eu quinze jours de prison et 2,000 
francs d'amende pour avoir osé dire autrefois que dame 
Justice faisait exprès de ne pas mettre la main sur cette 
noble demoiselle. 

» Quel supplice va-t-on inventer à notre usage! car 
nous sommes bien forcés de murmurer que dame Justice 
a fait exprès d'ouvrir les doigts pour permettre à l'oi- 
seau en question de prendre sa volée. 

» Ce n’est pas une pauvre ouvrière de nos faubourgs 
qu’on aurait mise à mème de pratiquer une si miracu- 
leuse évasion! 

» Vous savez, personne ne s’en est mêlé. Les employés 
de la prison sont tous des anges de vigilance et de fidé- 
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lité. La sœur Marie-Joseph a fait pour le mieux. Le doc- 
teur Schontz n’avait pas mission de fermer les portes à 
double tour, que diable ! 

» C'était dimanche, M. le directeur faisait son whist 
dans une bonne maison. M. le sous-directeur mangeait 
la chasse de M, l'économe, M. l'inspecteur avait mené 
quelqu’un — ou quelqu’une à la seconde de l’Ambigu. 
Quoi de plus légitime? | 

» Les concierges? ils dinaient en famille. Défend-on 
l'oie maintenant ? 

» Et M. le Président des assises... mais chut! veux-tu 
décidément sauter, Ô ma tête! 

» Ils ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne aussi, 
qui s’en est allée, dit-on, finir sa soirée au bal Va- 
lentino.… 


Coups d'aiguillon. (Même numéro.) 


» Le Moustique voudrait bien savoir, avant sa dernière 
heure, s’il est vrai que M. le docteur Schontz soit entré 
dans le service de la Conciergerie par les soins d’un 
éminent magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et 
qui va faire ses premières armes, comme président de la 
cour d'assises à la prochaine session. Réponse, S. V. P. 

* 


» Le Moniteur universel annonce qu'on va faire à la 
chambre une demande de crédit pour remplacer le car- 
reau par où M''° Jeanne Péry a passé. 


* 
++ 


» L'affaire des ciseaux s’appellera désormais l'affaire 
du carreau. 
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» Il y a une dame en noir dans l’histoire. Elle a été 
vue dans la cour du palais. 

» Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de cer- 
_ tain conseiller qui était justement dans son cabinet à 
cette heure? 


+ 
++ 


» On offre de parier que la dame en noir n’est pas 
celle qui se glissait quelquefois le long des corridors 
austères et qu'on appelait Mam’zelle la Présidente. 


No 113 
(Extrait du Monteur universel (imprimé.) 
« 12 novembre 1865. 
« Partie non officielle 


» Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs 
contre les fausses nouvelles, les insinuations ridicules, 
les détails controuvés qui défraient certaine presse à pro- 
pos de l’évasion de dimanche dernier. 

» L’enquête sévère à laquelle on se livre découvrira 
sûrement la vérité. 

» L’employé fugitif qui était le gardien mème du se- 
cret, a été manqué de quelques minutes à la frontière. 
Tout porte à croire qu’il a reçu une forte somme d’ar- 
gent. 

» Quant à l’accusée elle-même, nos renseignements 
particuliers nous permettent d'affirmer qu'il lui a été 
impossible de quüitter Paris, où elle n’échappera pas 
longtemps désormais aux investigations de la police. 

g® 
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No 114 


(Extrait de la Gazette des Tribunaux. (Imprimé.) 


Paris, 13 novembre 1865. 


» Le journal le Moustique vient d’être déféré an par- 
quet, dans la personne de son gérant, pour un article 
contenant des outrages à la magistrature. 

» On pense que l'affaire du Point-du-Jour (Jeanne 
Péry) sera renvoyée à une autre session. 

» M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat 
dans cette cause, est, dit-on, gravement malade. Sa fa- 
mille l'a fait entrer dans la maison de santé du docteur 
Chapart, médecin aliéniste. » 


Même numéro 
Coupé dans les faits divers. 


« Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et 
qu’on supposait appartenir à un étudiant, a été reconnu 
par les agents du service de sûreté. C’est celui d’un re- 
pris de justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a 
été accompli sans armes d’aucune sorte ,» par simple 
strangulation. » 


No 115 
(Ecriture de Lucien, très-altérée.) 


Belleville, 2 décembre. 


» M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le 
repos après une déception terrible. Voilà bieutôt un mois 
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que Jeanne a quitté la prison. Depuis lors, M. L. Thi- 
baut n’a reçu aucune nouvelle de Jeanne. 

» L'opinion d’un ami lui serait bien précieuse. Y eut- 
il de sa faute? Aurait-il pu prévenir ce grand mal- 
heur? 

» Dès qu’il aura un peu de force, il essayera de racon- 
ter, d’expliquer… 

» Les assises sont closes. C’est aujourd’hui qu’on a 
jugé M°° Thibaut par contumace. M. Thibaut n’a pu la 
défendre. Oh ! non, il n’a pas pu !.… 

» Il ne connaît pas le résultat de l'audience. 

» Mais il le devine. 

» Il est seul horriblement. Ceux qui ont un ami ne 
sont jamais tout-à-fait malheureux. » 


No 115 
(Anonyme.) 
Salle des Pas-Perdus, 5 h. du soir, 2 décembre. 


M. L. Thibaut 


« As pas peur | Elle est condamnée à mort, mais par 
contumace. On en revient. 

» Nous allons bientôt commencer à nous revoir, mon- 
sieur et cher client. L'affaire maigrit, il faut mettre or- 
dre à cela. Portez-vous bien. 

» La santé de notre chère petite amie n’est pas trop 
mauvaise. Elle vous dit mille choses aimables. 
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No 116 
(Etrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé.) 


« Paris, 3 décembre. 


« La fameuse affaire des ciseaux, qui menacçait d’en- 
combrer la salle des assises pendant plusieurs séances et 
qu'on disait remise à une autre session, a été jugée au- 
jourd’hui presque à huis-clos. L'absence de l'accusée 
avait découragé la curiosité publique. 

M. L. Thibaut, dont on dit la santé à tout jamais per- 
due, ne s’est pas présenté. La défense avait été confiée 
d'office à M° Moreau qui n’a pas eu à plaider. 

» La cour, présidée par M. le conseiller Ferrand, a 
condamné Jeanne Péry, femme Thibaut à la peine capi- 
tale par contumace. » 


No 117 


(Ecriture de Lucien.) 


« Belleviile, 15 février 1866. 


« Geoffroy, aujourd’hui, pour la première fois, je suis 
sorti dans le jardin. Je pense avoir été hien près de la 
mort, et cela me fait peur. 

» 11] me semble que je n’ai pas le droit de mourir. 

» Voici maintenant trois mois que j'ai perdu Jeanne. 
D’autres à ma place la croiraient morte, mais je suis sûr 
qu'elle vit. | 

» Perdant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, 
et chaque fois pour un instant bien court. Mon état or- 
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dinaire était celui que M. le docteur Chapart désigne 
sous le nom de méfapsychie. 


» Le mot n’est pas mal choisi. En cet état, je ne suis 
pas moi, je suis à côté de moi. 

» Je ne puis l'expliquer par moi-même puisque mon 
retour ne garde aucun souvenir de mon absence, mais 
ceux qui m’entourent me renseignent et j'ai un moyen . 
de contrôler leurs informations. 

» Dans mon état d'absence, j'écris une considérable 
quantité de lettres, où je parle toujours de moi (tu sais 
déjà cela) à la troisième personne. 

» Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui 
suis-je? Rien dans mes lettres ne me l'indique, et il pa- 
rait que dans les paroles assez rares que j'échange avec 
les gens de la maison, rien non plus ne peut le faire 
deviner. 

» Les premières fois, je me refusais à reconnaitre mon 
écriture, tant elle est changée en ces moments où la 
crise physique aCCOMmpagne sans doute l’aliénation mo- 
rale. 11 a fallu les assertions de ceux qui m'entou- 
rent. 

» — C'est vous qui avez écrit cela, me disent-ils. 

» Et une fois, le garçon de chambre m’a demandé : 

» — Où donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, à qui 
vous écrivez? Dans la lune? 

» Car c’est là une chose qui me frappe fortement. Tu 
es chez moi le lien entre la réalité et le rêve. Dans l’un 
et l'autre de ces états tu ne m’abandonnes jamais. 

» Quand je suis moi ou quand je suis l’autre, c’est 
toujours, toujours à toi que j'écris. 
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» Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance, 
voilà ce que je garde. 

» Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon 
amitié s’obstine, mon espoir grandit au lieu de s’é- 
teindre. 

» Quand je perds courage, il y a un coin de mon cœur 
où je me réfugie. Ce coin, c’est celui qui me parle de 
toi. 

» J'ai détruit les innombrables pages où ma plume 
avait tracé de confus griffonnages — parfois des hiéro- 
glyphes que je ne pouvais déchiffrer moi-même 

« Je n'ai gardé qu'un seul spécimen, que j'ai classé 
sous le n° 115 ci-dessus et qui remplacera pour toi tous 
les autres. 

» Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une 
timide protestation contre la folie, un remords exprimé 
au sujet de la tentative d’évasion. 

» Et la pensée de Jeanne. 

» Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est 
net et lucide. En moi, l’idée de Jeanne n’a jamais été 
folle. 

» Je dois dire pourtant qu le billet classé sous le 
n° 415 était de beaucoup le plus raisonnable. C’est pour 
cela que je l’ai conservé. 

» Il y a une chose qui m’effraie, e’est le récit que j'ai 

te faire de la nuit du 7 au 8 octobre, — du dimanche 
au lundi : la nuit de l’évasion. » 

» Je sens qu’il le faut. 

» Mais si tu savais combien mes souvenirs sont à la 
fois vagues et douloureux? 

» Cette nuit là, j’ai tué un homme. 
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» Et j'ai perdu Jeanne! 
» J’essaierai demain. » 


No 118 
(Ecrite et signée par Louaisot de Méricourt.) 


« Paris, 15 février 66. 





« À monsieur L. Thibaut, maison de santé du docteur 


Chapart…. 


« Eh bien! mon pauvre cher monsieur, vous allez 
donc un peu mieux? J’en suis vraiment tout à fait con- 
tent. 

» On s’attache, vous savez. J'ai envoyé plus d’une 
fois ma mule savoir de vos nouvelles. (Mule, employé ici 
par métahprase pour signifier Pélagie et sa coiffe.) Elle 
aime monter chez vous parce qu’on passe par la Cour- 
tille. Ça n’a pas fait son éducation première au Sacré- 
Cœur, mais c’est libertin tout de même. 

» Quand vous allez vous repiquer tout-à-fait, comme 
je l'espère, passez donc chez moi, rue Vivienne. 

» Vous me devez 3,000 fr., mais ce n’est pas pressé, 
ne vous gènez pas de cela. 

» Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut 
avoir besoin l’un de l’autre. L'affaire se porte diable- 
ment bien, ia gaillarde ! Mon cabriolet n’est pas loin et 
il pourrait bien se changer en calèche. 

» Dame! je ne l'aurais pas volé! 

» Venez, quand vous aurez un quart d’heure à jeter 
par la fenêtre. Ce n’est pas que j'aie rien à vous vendre 
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pour le moment, mais la semaine prochaine, qui sait? 
Peut-être demain, dites donc! 

» Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on 
trouve quelquefois de drôles d'occasions. 

» Meilleure santé et à hintôt. 


» P. S. — J'ai oui dire par dessus les moulins que 
certaine jeune personne était établie tranquillement en 
Amérique, pays tout neuf et remarquable par la erous- 
tillance de ses demoiselles honuètes. Moi, ça m'est 
égal. » 


No 119 
(Ecriture de Lucien.) 
« 16 février. 


« Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, l’histoire de 
ma terrible nuit. 

» Je suis trop ébranlé. J'ai eu des visites auxquelles je 
ne m'attendais pas. 

» Îls sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas 
qui. Je parie que tu penses à la quêteuse? Celle-là, je 
l'ai attendue nuit et jour pendant trois mois. Elle n’est 
jamais venue. 

» Le docteur Schontz, lui, s’est présenté deux fois, 
pendant que j'étais hors d'état de le recevoir. Je lui ai 
écrit depuis, il ne m'a pas répondu. Je sais qu’il est ab- 
sent pour un grand voyage. 

» Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous en- 
semble , c’est M. le conseiller l'errand, ma mère et mes 
deux sœurs. 
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» Comment t'exprimer le sentiment que m'a fait 
éprouver la vue de M. Ferrand? Quoique ma famille fût : 
là, il était pour moi le personnage principal. 

» Te voilà bien avancé dans ta lecture. Tu touches 
aux dernières pages de mon dossier. As-tu jugé cet 
homme comme moi? 

» Je l’ai sincèremeut aimé, et beaucoup estimé. 

» Tu as pu voir par les artieles des journaux qu’il est 
soupconné de n'avoir pas été étrauger à l'évasion de 
Jeanne. 

» Ces choses me touchent peu. La magistrature qui 
mérite souvent d’être blämée est constamment relevée ct 
sauvée par la calomnie stupide. 

» Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur 
payerais une prime. Elles rehaussent si bien ce qu’elles 
croient outrager! | 

» Tu verras d'ailleurs demain ou après qu’il y a deux 
choses dans l’évasion de Jeanne : un effort loyal et se- 
courable d’abord, ensuite une trahison. 

» À supposer que M. Ferrand, à son insu, comme cela 
arrive, ait contribué à ouvrir une porte, à décrocher une 
serrure, il était du côté de Schontz et de la quêteuse, 
c’est-à-dire du parti loyal et généreux. 

» Mais je suis bien sûr qu’il n’a rien fait, sinon regar- 
der avec faveur une jeune et jolie personne. 

» Comme beaucoup d'hommes graves, il a une façon 
dangereuse d’être galant. 

» Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le 
juge ainsi, de ce seul mot : il est austère el regarde les 
‘femmes. 

» 11 n’y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’était 
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pas péché de boire, de jouer, d'aimer. Leur vie était une 
chanson et un éclat de rire. 

» Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, 
les magistrats, surtout, ces demi-prètres, j'ai peur d'eux 
quand ils ont un roman d'amour. 

» M. le conseiller Ferrand a été l’esclave d'Olympe. Il 
l'est peut-être encore : je jurerais sur mon propre hon- 
neur qu'il est resté honnète homme dans le sens bour- 
geois du mot. 

» Quand je dis esclave, cela implique-t-il nécessaire- 
ment amour? Il fut fait grand bruit de la passion 
d'Olympe pour moi, et M. Ferrand ne parut pas m’en 
vouloir à cause @e cela. 

» Au contraire, il était partisan de mon mariage avec 
Olympe. 

» Tu comprends ces choses-là bien mieux que moi, 
qui te les explique. 

» Caprice inamovible, galanterie du XIX° siècle! 

» Nous ne sommes ni vertueux, ni poètes. 

» Aussi le Journal officiel est presque toujours aussi co- 
quin que le journal insuiteur. 11 ment par l’admiration 
salariée comme l’autre ment par l’outrage qui rap- 
porte. 

» Ni ces excès d'honneur ni cette indignité ne sont 
mérités par nos pères conscrits, qui sont parfois de très- 
remarquables esprits, sans avoir droit par leur caractère, 
à la moindre statue. 

» Revenons à la visite que j'ai reçue. | 

» 11 y avait de la tendresse vraie dans le baiser théà- 
trol que ma pauvre maman m’a donué en entrant. Mes 
_8æurs étaient plutôt curieuses qu'émues, Elles n’ont pu 
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s’empècher de me dire qu’elles avaient renoncé au ma- 
riage à cause de moi. 

» Ma mère a mis ses deux mains sur mes épaules pour 
me regarder longuement. 

» — Ton éducation a pourtant coûté les yeux de la 
tête ! a-t-elle fait entre haut et bas. 

» — Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien? 
m'a demandé Célestine. 

» Et Julie a sjouté : 

» — Tu pourrais trouver peut-être un emploi dans le 
commerce. 

» M. Ferrand m’a donné la main comme si nous nous 
étions quittés de la veille. 

« La conversation aurait langui sans ma mère qui m’a 
raconté les évènements d’Yvetot. M': Agathe a épousé 
M. Pivert, mon remplaçant. Elle a eu deux cachemires, 
et le meuble de sa chambre à coucher est lilas. M'!° Maria 
se marie la semaine prochaine avec un baigneur d’Etre- 
tat, pas le duc. 

» 11 n’y a que la longue Sidonie qui reste pendue au 
porte-manteau. 

» — Et les deux pauvres minettes! a ajouté ma mère 
en étouffant un gros soupir à l’adresse de Célestine et de 
Julie qui m'ont tendu la main noblement. 

» Geoffroy, ce serait une amère tristesse pour moi si je 
me sentais cause de leur condamnation au célibat. Mais 
il n’y avait aucun mariage sur le tapis. 

» Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on 
m'accable, et j'avoue que je supporte impatiemment la | 
clémence de mes deux chères sœurs. 

» Au moment où ma mère a fait mine de se lever, 
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M. Ferrand l’a prévenue. Il m’a pris par la main et m'a 
conduit dans une embrasuro. 

» — Mon cher Thibaut, m’a-t-il dit, nous avons été 
confrères, et j'espère que nous sommes toujours amis. 

» J'ai répondu : 

» — Du moins n’ai-je aucune haine contre vous, mon- 
sieur Ferrand, je l’affirme. 

» Il a retiré sa main en murmurant: 

» — C’est peu dire. 

» Nous nous regardions en face. Je ne t'ai pas encore 
assez répété, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un 
homme d'honneur. 

» Cela implique-t-il qu’il soit un juge impeccable? 
Non. 1l n’y a point de juge comme cela. 

» Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles 
naissent sur lu terre. 

» Tout ce qu’on peut demander à un homme juge ou 
non, c’est d'agir selon sa conviction. 

» M. Ferrand a repris : 

» — Je ne croyais pas qu'ayant été magistrat et me 
connaissant, vous pussiez garder contre moi de la ran- 
cune ou de la défiance. J’ai accompli un devoir. 

» — C'est ainsi que je l’entends, ai-je répondu. Seule- 
ment il doit m'être permis de déplorer que vous vous 
soyez trompé en accomplissant votre devoir. 

» Il a gardé un instant le siience. 

» J’entendais ma mère et mes sœurs qui discutaient 
tout bas, mais avec énergie, la question de savoir si on 
irait au sermon ou à la Porte-Saint-Martin. 

» Le père Lavigne prêchait, mais on jouait les 
Mousquetaires. 
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» — Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est 
superflu de vous dire que j'ai écouté ma conscience. 
Voici maintenant pourquoi j'ai voulu vous entretenir en 
particulier. J’ai le désir, le grand désir d’être ramené à 
un autre sentiment. La condamnation n’est pas défini- 
tive. Il se peut que, volontairement ou par suite des cir- 
constances, l’accusée Jeanne Péry revienne devant nous. 
Savez-vous quelque chose de particulier qui puisse m'’é- 
clairer ? 

» — Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de 
choses. 

» — Voulez-vous me les dire? 

» Nous nous touchions. Le grand jour nous envelop- 
pait. Mes yeux étaient dans les siens. 

» J'aurais surpris dans son regard la plus fugitive des 
pensées. 

» Je n’y vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces 
paroles : le loyal désir de savoir. 

» Et aussi, peut-être, car ses paroles impliquaient éga- 
lement cela : la certitude qu’il n'avait plus rien à ap- 
prendre. 

» — M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démar- 
che comme elle doit être prise, en bonne part. Mais je 
refuse de vous dire ce que je sais jusqu’au moment où je 
jugerai utile on nécessaire de rompre le silence. Vous 
- avez raison, je puis vous l’affirmer : l’affaire n’est pas 
finie. Si Dieu me laisse l'existence et la faculté de penser, 
je m’engage à consacrer ce qui me reste de vie à la ma- 
nifestation de la vérité. 

» Je devinai une question sur ses lèvres. Il ne la pro- 
féra pas. : 
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» — Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en 
me tendant de nouveau sa main que je pris, je ne re- 
grette pas ma démarche qui aurait pu être mieux 
accueillie, Quand vous jugerez à propos de venir à moi, 
souvenez-vous que ma porte — et ma main vous seront 
ouvertes à toute heure. 

» Je remerciai et nous rejoignimes ces dames. 

» Le sermon avait eu tort. On s'était décidé pour la 
Porte-Saint-Martin. | 

» Mère m’embrassa de bon cœur et sans mème m’ap- 
peler imbécile. Mes deux sœurs me concédèrent l’acco- 
lade chrétienne que le martyr doit à son bourreau. 

» Et je restai seul, — brisé comme si je m'éveillais 
d’un cauchemar. 


No 120 
(Ecriture de Lucien.) 
« 18 février. 


» Je vais réellement beaucoup mieux. M. Chapart, 
mon docteur, a inventé un sirop. Il me vend de ce sirop 
qui n’est pas plus mauvais à boire que les autres sirops. 

» Il attribue ma cure à son sirop. 

» J'en jette un verre le matin et le soir par la fenêtre. 

» Cela consomme les bouteilles. 

» Hier, j'ai commencé le récit que je t'avais promis. Je 
n'ai pas pu. J’ai lancé au feu trois ou quatre pages. 

» Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je 
n'essaierai plus. 





Nuit du 7 au 8 décembre. — Évasion de Jeanne. 


Récit fait par Lucien de ce qui se passa sur Le Quai de l'Horloge 


« J'avais pris la même voiture que la veille. Le cocher 
était déjà habitué à la manœuvre. Je lui avais dit qu’il 
s'agissait d’un enlèvement et je le payais en consé- 
quence. 

» Depuis trois heures de l'après-midi jusqu’à onze heu- 
res de nuit, nous fimes quatre stations en gardant notre 
distance de cinq ou six cents pas autour de la Concier- 
gerie. 

» Notre dernière station fut au coin du quai de l'Hor- 
loge et du Pont-Neuf, vis-à-vis de la maison Lerebours. 

» Il faisait un temps froid et noir. La neige tombait 
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par intervalles. Quoique ce fût dimanche, le pont était 
presque désert. 

» Mon cocher me dit : 

» — C’est à ne pas jeter un étudiant dehors! 

» Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, c’était un 
bon temps. 

» Vers minuit moins le quart, les voitures roulèrent. 
La sortie de l'Odéon mit nne cinquantaine de groupes 
grelottants sur le pont, puis les autres théâtres vinrent 
en sens contraire. | 

» Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue Dau- 
phine et du quai de l’École s’étaient fermés. A minuit et 
demi, il ne passait pas une âme devant la statue. 

» Ce fut juste à ce moment, l'horloge des bains son- 
nait la demie de minuit, que cinq ou six jeunes gens qui. 
me parurent être des étudiants ou des commis, ayant 
passé leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir, 
arrivèrent de la rue Dauphine, longèrent le pont et tour- 
nérent l'angle de la maison Lerebours pour prendre le 
quai de l’'Horloge. | 

» Ils allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne 
semblaient pas du tout d’une gaîté folle. ‘ 

» Îls passèrent. Un seul d’entre eux parut remarquer 
la voiture. 

» Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu'ils s’arrs- 
taient le long d’une maison en réparation, située à éga!e 
distance de la rue Harlay-du-Palais et du magasin Lere- 
bours. 

» Ils étaient entrés quelque part, peut-être, car j'eus 
beau écouter et regarder, je ne vis plus aucun mouve- 
ment, je n’entendis plus aucun bruit, 
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» Dix minutes tout au plus s’écoulèrent. 

» Au bout de ce temps, et précisément à la hauteur 
de cette maison du quai de l’Horloge qui était en répa- 
ration, et où j'avais vu les jeunes gens disparaitre, des 
cris de femmes retentirent. 

» Un homme s’élança hors de la place Dauphine, dit 
en passant près de la voiture : « Ce sont elles! » et dis- 
parut au détour du pont, dans la direction de la rue de 
la Monnaie. 

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne 
suis pas sûr d’avoir reconnu le docteur Schontz. 

» Il n’avait pas fini de parler que j'étais déjà hors de 
la voiture. 

» Deux femmes, toutes deux vêtues de noir, arrivaient 
en courant, poursuivies de près par les six jeunes gens 
qui se donnaient maintenant des airs de gens ivres. 

» L'une des femmes était bien ma Jeanne, car sa pau- 
vre chère voix, brisée par l’épouvante, criait : 

» — À moi, Lucien! au secours! 

» Je n'avais pas d'armes. Je n’ai jamais d'armes. Je 
méprise et je hais les armes. 

» J'aurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en 
main un pistolet, mais une massue. 

» L'autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je sa- 
vais que c’était la quêteuse. 

» Je m'élançai en avant, la tête basse et les poings 
fermés. 

» 11 me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes 
gens avec mes mains. 

» La quêteuse était serrée d’un peu plus près que 
Jeanne. Son voile volait au vent derrière elle. 
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» La main de celui qui la pousuivait put saisir la den- 
telle. 

» Il tira — mais la dentelle lui resta dans les doigts. 

» Et la figure de la quéteuse fut découverte. 

» Elle arrivait juste sous le reverbère. 

» C'était Jeanne! | 

» Et pourtant, l’autre Jeanne qui venait de trébucher 
contre un tas de neige criait de sa pauvre douce voix en : 
détresse : | 

» — Lucien! au secours! au secours! 

» J'hésitai l’espace d’une seconde, ne sachant à la- 
quelle aller. 

» Le son peut tromper. 

» Celle qui avait appelé entra à son tour dans la lueur 
du reverbère. 

» C'était Jeanne aussi! 

» Je les vis toutes deux pendant un instant. 

» Il ÿ avait deux Jeanne! 

» Je me crus fou, mais cela ne m'arrèta pas. 

» Jamais je ne m'étais battu. Je pense que je ne me 
battrai plus jamais. 

» Je plantai ma tête dans la poitrine de celui qui avait 
arraché le voile. Il fut enlevé de terre et retomba en 
poussant un râle sourd. 

» Je me retournai sur celui qui allait atteindre l’autre 
Jeanne, et je le précipitai le front sur le pavé. 

» Eu ce moment, je me souviens bien que j’entendis la 
voix de la quèteuse qui disait, à moi, sans doute : 

» — Nous sommes trahis! c’est un guet-à-pens! 

» Je ne la vis plus après cela. 
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» Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par 
trois hommes. 

» Le quatrième, car ils restaient quatre debout, me 
barrait le passage. 

» Je bondis à sa gorge comme nn loup. Nous luttèmes. 
Il était fort. Il me mit dessous. 

» Pendant que nous luttions, — et que je ne voyais 
plus rien, car le corps de mon adversaire me couvrait, — 
j'entendais la voix de Jeanne qui s'éloignait, criant : 

» — Au secours, Lucien, au secours! 

» Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que 
j'avais entre les mains. Je nc me défendeis pas, j'essayais 
d'étrangler. — La gorge ràla. 

» J’entendis le pavé qui sonnait sous les roucs d’une 
voiture. 

» Les mains qui me garottaient se lâchèrent — et le 
corps deviut plus lourd. 

» Je parvius à le soulever. Il retomba inerte. 

» Je me r° mis sur mes picds. 

» — Jean:2! Jeanne! où es-tu? 

» Pas de 1 ‘ponse. 

» — Jeanne! Jeanne! 

» Le silence. 

» Tout était désert autour de moi. 

» La voiture elle-même était partie et c'était elle sans 
doute qui avait servi à emmener Jeanne. ; 

» Il n’y avait plus là que l’homme mort — et moi dont 
le cerveau chancelait comme une ruine. 

» Ma deruière lueur de raison fut d’écouter attentive- 
ment pour saisir au loin le bruit des roues. 

» Mais je n’entendis rien, sinon ce murmure uniforme 
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que rendent les quatre aires de vent dans les nuits de 
Paris. | | 

» Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la neige | 
à côté du mort. 

» Je ne tâtai pas si son cœur battait. 

» Je me souviens que j’entendais sonner les heures. 

» Quand le jour vint, j'étais encore là. Je vis la figure 
du mort. 

‘» 11 me regardait. 

» Je m'enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. 
Je marchai longtemps dans les rues, — et je vins tomber 
au seuil de ma porte où je m’évanouis. » 


No 121 


(Ecriture de Lucien.) 
« 30 février. 


» Je ne reçois aucune nouvelle. 

» Le plus étrange pour moi, c’est que je n’ai plus en- 
tendu parler de cette femme : La quêteuse. — S'ils 
l'avaient tuée ! 

» Tu comprends bien que j'ai méfiance de moi-même 
et que je ne crois pas complètement au témoignage de 
mes sens. 

» Je viens de relire ce récit qui a déjà deux semaines 
de date. Je n’avais pas espéré l'écrire si clair, mais ai-je 
vu réellement deux Jeanne? - 

» Geoffroy, la question qui va suivre, te l’es-tu adres- 
sée ? 

» Si j'ai vu deux Jeanne, l’une d’elles est Fanchette. - 
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» L'une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son 
amant. L 

» L'une d'elles a réfugié son crime derrière l'innocence 
de l’autre! " 

» À quoi croire? A qui se fier? Où porter son regard 
et sa pensée? Le cercle des menaces se resserre. 

» Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un 
ennemi sous l'apparence d’un bienfaiteur. 

» S'il y a du saug aux mains de la quêteuse, si elle est 
Fanchette, qu'a-t-elle fait de Jeanne? » 


No 122 


Même écriture que les deux billets anonymes, attribués à la qué- 
teuse de Notre-Dame des Victoires. — Saus signature.) 


« Londres, 30 février 1866. 


» À AI. L. T'hibaut. 


» Il se peut, il se doit même que vous ayez défiance 
de moi. Vous avez vu mes traits. C’est un très-grand mal- 
heur pour vous, — et pour elle. 

» Vous en savez assez pour condamner. Vous iguorez 
trop pour juger. 

» J'avais accompli un acte très-difficile, presque im- 
possible, dans la nuit da 7 au 8 décembre. (in m'a volée 
du résultat de mes etforts. 

» Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.” 

» Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le 
mème : mon devoir impérieux. 

» J'arrive de New-York. Uue fausse indication m'avait 
dirigée syr l'Amérique où je croyais trouver Jeanne. 

11 
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» Jeanne n’a pas quitté la France, peut-être méme n’u- 
t-elle pas quitté Paris. J'y retourne. 

» Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque 
chose protége Jeanne. 

» Et quelqu'un aussi. 

» N'avez-vous pas des amis? N’avez-vous pas au moins 
un ami? Personne n’est sans avoir un ami. 

» Appelez à votre aide. Tout n’est pas désespéré. 

» ]1 serait de la plus haute importance de trouver un 
homme du nom de J.-B. Martroy, qui doit être à Paris 
en ce moment. 

» J'ai lieu de croire qu'il se cache. Encore une fois, 
appelez à votre aide. Eflorcez-vous. 

» La protection qui couvre Jeanne peut faiblir — ou 
disparaître. » 


(Mention de la main de Lucien) : 


» Cette lettre fut trouvée par moi à mon ancien loge- 
mem, lors de ma première sortie. On m’y demandait si 
j'avais un ami. Geoffroy, je songeai à toi. 


No 125 
(Ecrite et signée par Lucien.) 


« Belleville, rue des Moulins, maison de 
santé du docteur Chapart, 4 avril 1866. 


» À Monsieur le chef du personnel au ministère des affaires 
étrangères, à Paris. 


» Monsieur, 


» J’ai recours à votre obligeance pour connaitre la ré. 
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‘sidence actuelle de M. Geoffroy de Rœux, récemment 
attaché à l'ambassade de Turquie. 


» J'aurais une communication importante à lui adres- 
ser. L'affaire est urgente. 


» Veuillez agréer, etc. 
No 124 


Du ministère des affaires étrangères. — Division du personnel 
- (2° bureau.) 


« Paris, 9 avril 1866. 
Monsieur L. Thibaut, avocat. 
« Monsieur, 


» En réponse à la demande que vous m'avez adressée, 
j'ai l’honneur de vous informer que M. Geoffroy de 
Rœux, attaché à la légation d'Italie, est rappelé à Paris, 
où il a reçu l’ordre de se tenir à la disposition de S. Exc. 
M. le ministre des affaires étrangères. 

» Veuillez agréer, etc. 


No 125 
(Ecrite et signée par Lucien.) 
« Paris, 10 avril 1866. 


» À monsieur Geoffroy de Rœux, attaché à la légation 
d'Italie, rue du Helder, à Paris. 


» Mon cher Geoffroy, 


- » J'ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, be- 
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soin! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me dise 
où je pourrai te trouver. La chose presse, malheureuse- 
ment. Viens vite. » ne 

Note de la main de Geoffroy. — Cette lettre, exacte- 
ment semblable à celle que je reçus en Irlande et qui 
interrompit mes excursions autour du lac Corrib, ne fut 
pas envoyée, puisque je la retrouvais au dossier. 

Si elle eût été envoyée chez moi, elle m’eût rencontré 
lors de mon passage à Paris où je touchai barre en reve- 
nant de Turin, vers le 45 avril. 

Ce retard va être expliqué dans la suite de la corres- 
pondauce. 


Ne 126 
(Ecriture de Lucien.) 


« 14 avril. 


» J'ai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle 
n’est pas loin, je la sens, elle me guette. — Depuis 
quinze jours, j'en ai souvent. 

» Je n'étais pas assez misérablement impuissant! Il 
me faut ce surcroit. | 

» Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que 
je t'ai écrite. 

» Que vais-je te demander, si tu viens? qu? peux-tu 
faire? Tu as une carrière. Puis-je exiger de toi que tu me 
donnes ta vie? | 

» Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ? 

» Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m'a 
déjà trompé. 
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» Je suis découragé jusqu'à l’agonie. 

» Ta lettre est là. Elle y reste. 

» Te souviens-tu? Ce Martroy dont parle la quêteuse 
s'est présenté à moi de lui-même au moins deux fois, 
peut-être trois fois. 

» Je viens de feuilleter tout L dossier : c'est trois 
fois. 

» La dernière fois, qui est assez récente, il prenait le 
nom de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste 
restante. C'était vers la fin de septembre. 

» J'ai écrit ce matin poste restante et j’ai mis un bon 
dans la lettre. 

» Mais de septembre en avril! sept mois! 11 a dû se 
fatiguer d'aller au bureau de poste sans ÿ jamais rien 
trouver. 

» J'ai remords de ma négligence. Que de fautes il ; ya 
dans mon malheur! 

» Et d’un autre côté, puis-je accorder confiance à un 
avis qui me vient de cette femme! 

» Que le bon Dieu ait pitié de moi! » 


No 227 


(Ecriture de Lucien.) 
« 16 avril. 


» Je me suis levé avec l’idée d’aller chez toi, rue du 
Helder. Cela vaudrait bien mieux qu'une lettre. Pour- 
quoi pe l’ai-je pas ténité plus tôt? 

Ma détresse a quelque chose do misérable et de ridi- 
cule à cause de ma lâcheté. Je ne m'aide pas. 


41° 
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» Quand je pense que tu es peut-être à deux pas de 
moi, et que j'ai un si ardent désir de te voir! 

» J'ai demandé une voiture. M. le docteur Chapart est 
venu lui-même. 11 m'a tâté le pouls. Défense de sortir. 
Double dose de sirop-Chapart. Calme absolu. Rien que 
des potages. 

» Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy. 

» Je n'aurais pas pu aller, ma tête se brouille. 

» Je n’ai pas reçu réponse de J.-B. Martroy. » 


No 128 
(Ecriture de Lucien.) 


» 30 avril. 


» Rien de ce Martroy. Plus rien de la quéteuse. 

» La lettre à ton adresse est toujours là. 

» Mes crises se rapprochent d’une façon effrayante. 

» Îl me semble que je me sauverais moi-même si je 
pouvais travailler à la sauver. 

» Je ne peux pas. Je ne peux rien. J'ai toujours été 
un être faible. Même quand je tue un homme, cela ne 
sert à rien. 

» L'homme que j'ai tué, je le revois quelquefois dans 
la neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était 
tout jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont 
dit que c'était un malfaiteur. Tant mieux. 

» Je n'aurais pas eu de remords, mème sans cela. 

» Voici juste vingt jours que ta lettre est là. Je n’ai 
plus l’idée de te l’adresser. 

» À quoi bon?» 
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No 129 
(Écriture de Lucien.) 


» Îer mai, 





» À quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu con- 
naïis la vie — et tu as des amis! 

» Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles! À 
quoi bon? C’est moi qui ai écrit cela! Mais elle se meurt, 
peut-être! 

» Je suis dans mon lit. J'ai soif, je brûle. Je la vois si 
pâle! Où s’est envolé son sourire? 11 y a de grosses lar- 
mes qui roulent lentement le long de ses joues. Je les 
vois. 

» De mon lit je vois Paris par ma fenêtre. Elle est là. 
Où? Il y a des moments où mon œil se dirige comme si 
une voix l’appelait, 

» C’est qu’elle m'appelle, va, Geoffroy! 

» Vais-je mourir sans combattre! Ma force! Ma jeu- 
nesse! Moi, je ne me sers pas d’armes. Que Dieu me 
montre l'ennemi de Jearne, j'irai à lui, füt-il Satan, et 


je l’étranglerai! 
No 180 
(Ecriture de Lucien, mais pénible et altérée.) 
17 mai. 


» Ces deux semaines ont été comme un rève doulou- 
reux. 


» Ma mère est venue hier, toute seule. Elle a pleuré 
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en me voyant. Je dois être bien changé. Elle m'a demandé 
si je répugnerais à voir un prêtre. 
» J'ai écrit à Jeanne, comme je t’écris à toi, pour lais- 
ser mon cœur parler. 
» Si nous devions nous retrouver dans l’autre vie. 
» Voilà maintenant dix-neuf jours que je ne me suis 
levé. Mes yeux faiblissent ; je ne vois plus bien Paris. 


« Quand ma mère est partie, elle a parlé au docteur 


dans l’antichambre. J'ai entendu qu'il lui disait : Ça peut 
durer un mois, deux mois, mais ça peut finir brusque- 
‘ment. 
» Il me semble que Jeanne est morte. J'ai hâte de 
mourir aussi. 


No 131 


(Ecriture de Lucien.) 


18 mai. 


» Je suis debout! je vois Paris! Jeanne y est. Jeanne m’a 
écrit, Jeanne m’a parlé, Bonté de Dieu! moi qui déses- 
pérais! | 

» Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune 
garçon de douze à treize ans. J'ai cru au premier aspect 
que c'était Olympe déguisée, tant il Ini ressemble. 

» [1 venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, 
dont il est le neveu. | 

» M, Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait 
avoir de mes nouvelles, 

» Le beau jeune garçon n’est pas resté plus de deux 
minutes. J'étais à me demander pourquoi M. Louaisot 
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me l'avait envoyé lorsque j'ai vu une petite enveloppe 
sur ma table de nuit. Je l’ai prise. Il n’y avait rien à 
l'extérieur. | 

» J'ai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang 
s’est précipité vers mon cœur. J'avais reconnu l'écriture 
de ma Jeanne. 


» Rien que deux pauvres petites chères lignes : 


» Je ne peux pas te dire où je suis. Je me porte bien. Je 
l'aime de tout mon cœur. Je ne serais pas malheureuse, si je 
n'étais loin de toi. 


» Cette lettre ne peut avoir élé apportée que par le 
jeune garçon! 

» Avant son arrivée je suis sûr qu’il n’y avait aucun 
papier sur ma table de nuit. 

» Olympe n’a pas de frère — ni de fils. Elle est d’ail- 
leurs trop jeune pour avoir un enfant de cet àge-là. 

‘ » Il lui ressemble étrangement! 

» ÀA-t-il apporté cela de lui-même ? 

» Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la 
lampe allait s’éteindre?.,. 

» Je crois être sûr qu’il a besoin de moi vivant — pour 
nourir l'affaire. 

» Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de 
Jeanne. 

» Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son 
écriture? Je les ai baisées, ces deux lignes, cent fois, 
mille fois. Il reste quelque chose de son âme à mes 
lèvres. 

» Je suis ressuscité. 
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» J'ai recopié ta ;ettre — ta lettre qui attendait là de- 
puis trente-huit jours. Je te l’ai adressée, 

» Elle est à la-poste. Tu l’as déjà peut-être. 

» Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur . 
n'arrive jamais seul. 

» Ma mère est revenue. J'étais si mal hier qu'elle avait 
peur de ne pas me retrouver vivant. 

» Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle. 

» Le docteur Chapart a brandi la bouteille de médi- 
cament qui est toujours sur ma commode. 

» — Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : 
c'est un miracle. J "espère que vous répandrez parmi vos 
amis et connaissances qu’il est dû au sirop-Chapart ! 

» C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit 
homme! Il sait que son sirop me sert à arroser la plate- 
bande qui est sous ma fenètre, — et qu’il n’y vient ja- 
mais rien... 

» Voilà midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux 
préparer notre causerie de tantôt. | 

» Car tu vas être ici vers deux heures. C’est si loin, 
Belleville ! Je changerai de logement pour me rappro- 
cher de toi, quand même je devrais perdre le sirop 
Chapart. 

» Je te disais l’autre jour que j'ignorais ce que tu 
pourrais faire pour moi. J'étais mort. Je suis vivant au- 
jourd’hui. Je sais ce que tu feras. 

» Ou plutôt ce que nous ferons, car je veux travailler 
avec toi nuit et jour. 

» [l y a une Fanchette! Nous possédons un point de 
départ. 

» Mais d'abord, retrouvons Jeanne. C’est facile. Quand 
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je tiens quelqu’un à la gorge, c’est un collier de fer. 
Louaisot sait où est Jeanne. Je le lui demanderai dans 
le langage que j'ai tenu à l’homme étranglé. 

» Tu verras le trésor de renseignements que j'ai amas- 
sé. Nous sommes dans les délais pour former oprosition 
à l'arrêt du 2 décembre. Jeanne sera réhabilitée, — 
quand je devrais trainer Fanchette aux pieds de la 
Cour! : 

» Et quand mème rien de tout cela ne serait possible, 
quand notre dernière ressource serait la fuite, partout où 
elle sera, j'aurai ma patrie. 

» Deux heures qui sonnent! la route est longue et la 
grande rue monie. Je t'attends. 

» J'ai fermé ma fenêtre. L'air est froid. Ou bien, c’est 
moi peut-être qui ai des frissons. 

» Deux heures et demie! Aujourd’hui tu viendras trop 
tard, Geoffroy. Je sens l’autre moi qui pousse ma pensée 
hors de mon cerveau. Le voilà, Ma plume tombe. 


N° 132 
(Écriture de Lucien.) 
19 mai. 


» Tu n’vs pas venu Geoffroy. Je fais ce que j'aurais dû 
faire dès hier : j’envoie chez toi. ; 

» Je suis bien, très-bien. J’ai la lettre de Jeanne. 

» Ma crise d'hier à été longue, mais elle ne touchait 
que l'esprit. Le corps ne souffre plus. 
» Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance 


CA 
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d'hier. Les ennemis que nous aurons à combattre toi et 
moi sont bien résolus et bien puissants. ; 

» Mon messager revient de chez toi. Tu n’es pas à 
Paris. Où ma lettre te trouvera-t- elle ? | 


» Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des 
moments où je me demande si ma chère lettre est bien 
de Jeanne. 


» Le temps est sombre. Ma crise vient à l'heure ordi- 
naire. 


» Je crois que j'ai espéré pour la dernière fois. 
N° 133 
(Écriture de Lucien.) 
7 juin. 


» Je n'écris plus, mème pour moi. Tu étais mon pré- 
texte. Je te parlais. 


» Je n’aurais jamais cru que mon appel pût rester sans 
réponse. 


» J'attends depuis trois semaiues ! 





No 134. 


(Écriture de Lucien.) 
29 juin. 
« Je n’attends plus... Adieuf » 


FIN DU DOSSIER DE LUCIEN. 
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Note de Geoffroy. — Ceci était la dernière feuille. Je 
m'endormis en la tenant dans mes mains. Il était cinq 
heures du matin, et c'était ma seconde nuit sans som- 
meil. 

Au moment où je perdais connaissance, je me souviens 
que je répétais en moi-même cette parole de Lucien ayant 
trait au fait qui m'avait le plus frappé dans ma lecture 
de cette nuit : 

— Elles sont deux Jeanne! 


12 











RÉCIT DE GEOFFROY 


Je m'éveillai-avec la mème pensée. En rassemblant les 
pièces du dossier, passablement en désordre, pour les 
remettre dans leur chemise, je me surpris à parler tout 
haut, disant : 

— Elles sont deux, c’est certain. 

— Parbleu! fit une voix de basse-taille qui partait de 
l’embrasure de ma fenêtre. 

Je me retournai vivement et je reconnus avec surprise 
M. Louaisot, assis commodément à côté de la croisée, et 


dout les lunettes mettaient deux rouds de lumière sur le : 


journal qu’il lisait. | 
— Je n’ai aucune espèce de droit à en user familière- 
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ment dans votre domicile, mon cher monsieur, me dit-il 
d'un ton beaucoup plus « homme du monde » que je ne 
l'aurais attendu de lui. C’est à peine si je pourrais me 
vanter d’être au nombre de vos connaissances, mais 
comme votre valet de chambre était absent et que je 
vous apportais de la pâture.… : 

Au lieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et mit 
un paquet d'épreuves sur ma table de nuit. 

J'avais tôt réprimé un mouvement de fierté blessée. 

Ce n’est pas pour peu de chose que j’eusse consenti à 
me brouiller avec M. Louaisot ! 

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil. 

— J'ose espérer que vous m’excuserez. 

— Mais très-volontiers. 

— Je vous rends gräce. Alors nous avons achevé 
notre lecture? 

— Comme vous voyez. 

— Et nous n'y avons rien compris du tout? 

— Mais, si fait, monsieur Louaisot. Je crois pouvoir 
dire au contraire. 

— Quant à cela, vous pouvez dire tout ce que vous 
voudrez! 

— Permettez. 

— Je permets. Seulement vous n’y voyez goutte. 

— Quand ce ne serait que ce fait de l'existence des 
deux sœurs? 

— Elles sont trois, cher monsieur 

— Comment, trois! 

— Pas une de moins! 

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s’il se 
moquait de moi. 





——— 
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— Trois, répéta-t-il, je dis trois sœurs : une, deux, 
trois! et toutes trois de beaux brins, quoi qu'il y er ait 
une qui n'ait plus ses dix-huit ans. Et que pensez-vous 
de l'incident Ferrand? L'histoire de la quèteuse? et celle 
de ce douceâtre docteur Schontz? 

— Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard 
fixe, car javais recouvré tout mon sang-froid, je pense 
que vous avez mis tous ces pauvres gens-là en avant, 
vous, monsieur Louaisot, et qu’ils ont tiré les marrons 
du feu pour vous. 

Ses lunettes laissèrent passer un rayon de triomphante 
vanité. | 

Il ébaucha mème le geste de se frotter les mains. 

— Moi, monsieur Louaisot, répéta-t-il, surnommé de 
Méricourt, je n'aurais pas du tout honte de vendre des 
marrons, si ce métier-là était de ceux où l’on fait for- 
tune. | 

M. Louaisot croisa ses jambes l’une sur l’autre, en 
homme qui prend position définitive, et fredouna tout 
bas, non pas 


Ah! vous dirais-je maman, 


c'était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale 
de Bérat : 


J'aime à revoir ma Normandie, 
C'est le pays qui m'a donné le jour. 


Ce qu'il trouvait sans doute plus habillé. 
C'était vraiment un scélérat de bien bonne humeur. 
— Rien, rien, rien, cher monsieur, reprit-il tout à 





LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 197 


coup, je vous dis que vous n’y comprenez rien! L'affaire 
est simple, voilà ce qui vous déronte au milieu de toutes 
les complications dont on l’a entourée. Ce pauvre bon 
garçon de Lucien a pourtant raison quand il dit qu'il y 
a un homme (le talent là-dedans. Mais pourquoi le dési- 
gue-t-il sous le nom de docteur ès-crimes et autres ap- 
pellations injurieuses ? Pourquoi? je vais avoir l’honneur 
de vous le dire. Les gens à courte vue détestent ce qu'ils 
ne conçoivent pas. Et ce cher excellent M. Thibaut, 
avant d'arriver à l’état de ramollissement où nous avons 
le'chagrin de le voir réduit, n’avait pas inventé la pou- 
dre! 

— Lucien, dis-je, n’est pas un adversaire aussi mépri-: 
sable que vous le pensez. 

— Il étrangle bien! dit M. Louaisot. Ah! saperlotte, 
quand je me suis permis de mettre mes lunettes dans 
son grimoire, j'ai distingué ce passage. Le gredin du 
quai de l’Horloge fut proprement étranglé; mais voilà : 
Cela donne la mesure exacte de son intelligence. 11 étran- 


 gle un détail et il laisse le fait principal passer son che- 


min. 
— Quand vous êtes seul contre six, monsieur Louaisot, 
tout docteur que vous êtes... 
— Jamais il ne faut être seul contre six! Mais sur 


- cette pente, notre discussion deviendrait un assaut de 


pensées philosophiques, et nous ne sommes ni l’un ni 
l’autre des fainéants.. Vous n'avez pas été en Russie? 
— Non. Pourquoi ? 
— Parce que vous avez inspiré de l'intérêt à la plus 
jolie femme du monde, et qu'il manque un attaché à 
l'ambassade de Saint-Pétersbourg. 


42° 
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— Si on me nomme, je peux donner ma démission. 
: —Vous êtes nommé, inôn chér monsieur. 
Je gardai le silence. 
— Voulez-vous que je vous dise? s’écria M. Louaisot 
en haussant les épaules. Voilà de la guerre bêtement 
. faite! La femme la plus intelligente est toujours un très- 
petit homme. Vous n’avez pas cru à la mort de Jeanne 
Péry, j'en suis sûr. Quand vous jouez à l’écarté, mar- 
quez vos po’nts, c’est la mode, mais il est d’autres jeux... 
— M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une 
affirmation ou une négation sur ce sujet : Jeanne” est- 
elle morte? 
Il piqua ce coup de doigt qu’il donnait à ses lunettes 
et il me regarda d’un air de franche supériorité. 
— Quand vous refléchiriez une fois en votre vie, cher 
monsieur, dit-il, vous n’en mourriez pas. Selon vous, 
depuis déjà du temps, Jeanne est entre les mains du dé- 
mon, n'est-il pas vrai? Eh bien, quand une pauvre co- 
lombe languit dans les griffes du vautour, la question 
de savoir si elle a été mangée hier ou si elle sera man- 
gée demain est parfaitement oiseuse. Cela dépend du 
Vauiour... Je vous dis, moi, que le brave Thibaut est 
beaucoup moins convaincu de nos scélératesses qu’il ne 
le croit. Nous sommes à Paris, que diable! La France 
est le pays de l’univers où il en coûte le moins pour ra- 
conter à la justice les bourdes les plus pitoyables. Su.:- 
je un prince pour qu’on n’ose me dénoncer? Non. Il ya 
un fou, là-dedans, voyez-vous, et tout participe un peu 
de sa folie. Mae la marquise elle-même, à force d'aimer 
ce fou, est très-gentiment un peu folle. Mais je suis sage, 
moi... 
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Ici, M. Lousisot s'arrêta et prèta l'oreille. .. 
On marchait dans mon antichémbre. 


J'arrive à raconter un fait qui paraîtra peut-être peu 
important et mème trivial. 

C’est alors que je n’aurai pas su le rendre, car il me 
frappa singulièrement. 

Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le 
vis. 

Juste au moment où M. Louaisot s'arrêtait, la porte 
s'ouvrit lentement et sans bruit aucun. La maigre figure 
de J.-B. Martroy se montra sur le seuil, humble et sou- 
riante. 

Sur ses lèvres, on devinait qu’il allait dire : 

— Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidèle au 
rendez-vous! 

Mais il ne parla point, parce que son regard rencon- 
tra, entre lui et moi, la titus touffue de M. Louaisot, qui 
lui tournait le dos. 

Jamais je n’ai vu décomposition chimique plus rapide. 
Il n’y a pas de poison foudroyant qui puisse produire un 
semblable effet. ; 

Instantanément, Martroy devint couleur de mort. 

Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il 
disparut, fermant la porte sans bruit, comme il l’avait 
ouverte. 

Louaisot s'était remis à parler en disant je ne sais 
quoi d’insignifiant. 

Il avait, j'en étais sûr, entendu la porte s'ouvrir, puis 
se refermer. 

11 ne s'était pas retourné, Aucune glace n'était posée 
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de manière à lui montrer les “Objets placés derrière 
lui. 

La physionomie d’un interlocuteur peut servir de mi- 
roir, mais j'étais sûr de n’avoir pas bronché. 

Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes 
après la fermeture de la porte, — juste le temps qu'il 
aurait fallu au fumet d’un animal, — d'un gibier pour 
arriver de l’antichambre jusqu’à lui. 

Ses ÿeux devinrent vagues derrière ses lunettes étein- 
tes. Son nez ondula positivement, puis ses narines se 
gonflèrent avec force. 

— C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre. 

— Qui donc? demandai-je. 

Sa figure avait déjà repris son aspect ordinaire. Il sou- 
riait. 

— Je suis docteur, vous savez? fit-il avec bonhomie. 
Nos examens comprennent des quantités de matières, et 
votre baccalauréat n’est rien auprès du nôtre. Avez- 
Vous remarqué que chaque pipe a son odeur? 

— L'odeur d’une pipe, oui. 

J'essayais de rire, mais ma poitrine se serrait. 

— Je m’exprime mal à ce qu’il paraît, reprit M. Louai- 
sot. Je voulais dire qu’un homme qui fume la pipe est 
reconnaissable par l'odeur particulière de sa pipe com- 
me il est reconnaissable Par sa voix, par son pas, par 
son écriture, par toute chose enfin qui lui est propre. 
J'ai beaucoup étudié ces choses-là. Les sauvages d’Amé- 
rique ont des rocamboles encore plus subtiles... Voilà 
longtemps que je n’avais senti cette pipe-là. 

J’eus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy. 

— Guzman! appelai-je, 
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—— Vous souhaitez quelque choie? me demanda 
M. Louaisot. 


— Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon 
valet de chambre. 


— Ne prenez pas cette peince-là, dit-il en se levant. 
Guzman est un garçon hien nourri. Le tabac et la misère 
combinent un coquin de parfum qu'on n'oublie plus 
quand on l’a respiré.. Je vais avoir l'honneur de pren- 
dre congé, car l'estomac me tire. Je vous laisse mes 
épreuves; le roman va bien : nous allons faire une répu- 
tation à ce vieux cancre : le Dernier Vivant... Résumons- 
nous : vous pataugez, mon cher monsieur, parce que 
vous prenez les almanachs d’un homme qui barbotte. 
Vous voyez des démons où il n’y a que d’estimables in- 
dustriels, et des victimes dans ceux ou celles qu’on 
essaye de sauver. 

Et puis, je savais bien que j'avais quelque chose à 
vous dire! et puis, tout diplomate que vous êtes, vous 
Conservez d’enfantins préjugés. 

Voltaire s’entendait quand il voulait inventer le bon 
Dieu. 

Vous, « vous croyez que c’est arrivé,» comme dit le mi- 
litaire de Pélagie. 

Le titre de magistrat, de président, de conseiller vous 
fait quelque chose. Vous hésitez à vous dire tout fran- 
chement à vous-mème : « Celui-la est une canaille! » 
Pardonnez-moi l'expression. Elle a le mérite de la sim- 
plicité. 

Mon cher monsieur, je ne donnerais pas dix centimes 
de vos dossiers, ni de toutes vos instructions pour rire. 
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Quand vous voudrez savoir le fin mot, j’en tiens bouti- 
que. Mais ça coûte bon. Au plaisir de vous revoir. 

Il me salua et prit la porte. J ’entendis sa basse-taille 
dans l’antichambre qui chantait : 


Quand tout renaît à l'espérance 
Et que l'hiver fuit loin de nous. 


Toujours ma Normandie de feu Bérat. 

Je restai sous l’impression d’un sentiment qui ressem- 
blait à de la peur. 

M. Louaisot avait-il vraiment reconnu Martroy ? 

J’appelai Gusman. 

— M. Louaisot at-il parlé ? 

— 1] m'a demandé si je voulais faire trente points en 
fumant ma pipe! 

— Qu’as-tu répondu? 

— Que j'en sortais, et que je ne fume que des petits 
bordeaux. 

— Et l'autre, où est-il passé? 

— Quel autre? Je n’ai vu personne. 

L’habitude de faire trente points ne peut être rangée 
dans la catégorie des forfaits qui ne méritent pas de 
merci, mais elle empêche de bien garder une maison. 

Je renvoyai Guzman en lui recommandant de faire 
entrer Martroy aussitôt qu’il viendrait. | 

J'avais ressenti tout à l’heure une impression vérita- 
blement pénible et comparable à celle qu’on éprouverait 
à voir une bête féroce s’approcher d’un enfant endormi. 

Cela s'effaçait peu à peu. Je me taxais moi-même 
d’'exagération. Et j'essayais de déméler, parmi les dis- 
cours de Louaisot, le motif réel de sa visite. 
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-Ce motif se cachait-il dans le Post-scriptum de notre 
entrevue? II en voulait beaucoup à M. Ferrand. Cela me 
rangeait à l'opinion de Lucien, qui déclarait ce galant 
magistrat homme d'honneur. 

Je pris les épreuves du roman commencé dans le 
Pirate : La Tontine des cinq fournisseurs. J'en avais main- 
tenant trois gros paquets à lire. 

Au moment où je mettais les feuillets en ordre sur ma 
couverture, Guzman introduisit Martroy. 

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose de 
l'aspect effarouché d’une chouette qui vient d'échapper 
à l’épervier, mais sous son désordre, il y avait un naïf 
triomphe. 

— Tout de même, me dit-il en entrant, M. Mouainot 
de Bartk.élémicourt n'y a vu que du feu! Est-ce qu’il 
vient souvent? Ça rendrait mes visites plus rares. 

J'étais à m'interroger Pour savoir s’il fullait l’avertir 
ou lui laisser sa sécurité. 

— Où vous êtes-vous caché, Martroy? demandai-je. 
Etes-vous bien sûr qu’il ne vous a point reconnu sous la 
porte cochère ou dans la rue? 

1 cligna de l'œil d’un air malin. 

— Quand on est costumé comme cela, répliqua:t-il en 
touchant sa pélerine de toile cirée blanche, il ne faut 
pas se cacher à moitié. Le patron est le meilleur chien 
de chasse que je Conaisse, mais je suis son élève et nous 
pouvons faire notre partie, tant qu'il ne m'a pas vu. Ce 
n'est pas avec lui qu’on se dissimule derrière un fiacre 
ou dans une allée. 

— Comment avez-vous fait? 

— Au lieu de descendre, j'ai monté. J'ai été m'asseoir 
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dans le petit escalier du grenier, au sixième étage. Je 
n'étais pas sans inquiétude, car il a un nez de possédé. 
Mais heureusement, j'en ai été quitte pour Ja peur. Il 
s’en est allé tout droit et je l'ai vu par la lucarne qui 
tournait tranquillement le eoin du boulevard. 

IL prit à la place ordinaire, sous sa toile cirée, entre 
sa chemise et son unique bretelle un gros paquet de pa- 
piers, noués avec une faveur rose qu'il déposa sur inon 
lit. 

— Tiens! fit-il en voyant les épreuves du Pirate vous 
donnez là-dedans? 

— Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ? 

— C’est du Louaisot. Pas besoin de connaitre. Une 
cuisine faite avec une miette de vérité, sautée dans un 
tas de mensonges!.… 

— Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses ma- 
nuscrits du bout du doigt, rien que du vrai. Pas d'ima- 
gination pour un sou | 

— Voulez-vous être payé tont de suite? demandai-je. 

— Ça me flatterait, rapport à Stéphanie que je veux 
mettre sur un pied étonnant! Il y a du temps que je la 
vois en rêve avec des falbalas! Elle est toute fraiche re- 
levée de ses couches. Elle voiturera le petit à la prome- 
nade dans uue brouette à ressorts, avec une robe en 
mérinos tout laine et un tartan, tout laine aussi, rouge, 
vert, bleu et jaune, que j'ai lorgué au grand magasin de 
nouveautés du faubourg du Temple. ! 

J'avais préparé d'avance la somme que je voulais lui 
allouer. Il prit sans compter. C'était une manière de pe- 
tit gentilhomme. 

Et il m’appela son bienfaiteur. 
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De poche, il n’en avait point, mais il avait installé un 
nœud coulant à sa bretelle qui servait à tout. Il passa 
mes quatre billets de cent francs dans le nœud, donna 
un tour à la ficelle, et tout fut dit. 

— C'est là, déclara-t-il, comme dans une sacoche de 
la Banque de France! 

— Quant à ca, reprit-il en montrant les épreuves que 
j'étais en train de mettre de côté pour prendre ses pa- 
piers, c’est son fort, la tontine. Il la connaît comme per- 
sonne. Il est né dedans. C’est son papa qui l'avait faite. 
Au lieu de lui conter des histoires de ma mère l'Oie, le 
bonhomme le berçait avec la tontine. La première fois 
qu'il a pensé, il a pensé à la tontine. La première fois 
qu'il a parlé, il a parlé de la tontine. C’est sa vie, quoil 
Il appartient à ça, et ça lui appartient. S'il voulait 
dire la vérité. mais je t’en souhaite! : 

Il fit son geste favori, mettant sa main au-devant de sa 
. bouche, pour bien marquer le caractère tout confidentiel 
de l’exclamation. 

— Vous en verrez plus dans deux de mes pages, reprit- 
il, que dans tout le fatras qu’il a dicté ou commandé à 
cet écrivailleur du journal. Au moins, moi, je n’ai pas 
d'imagination. Et j’ai été dans la tontine presque autant 
que lui, puisqu'il m’y tenait noyé jusque par dessus la 
tête. C’est un homme habile, c’est un homme savant, 
c'est un homme terrible! Pas méchant, quand il ne s’agit 
pas de la tontine... mais capable de mettre le monde à 
feu et à sang pour la tontine. Il y en a là-dedans, du 
sang ! 

Son doigt pointait le manuscrit. 

— Ah! fit-il en baissant la voix, c'était un joli ange 
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que M"° Olympe Barnod, la première fois que je la vis. 
Entre nous deux, on peut lâcher de côté les pseudony- 
mes raisonnés. Mais M. Louaisot l’a choisie pour arriver 
à l’argent de la tontine, et l’ange est devenue une dia- 
blesse. Vous allez voir, vous allez voir! Je ne. veux pas 
vous gâter la lecture de mes ouvrages en vous disant 

d'avance ce qu’il y a dedans. Et puis, je ne le cache pas, 
je suis pressé de porter à Stéphanie le bénéfice de ma 
littérature. | 

En l'écoutant, un scrupule me prenait. 

J'avais d’abord pensé à ne point troubler sa joie, mais 
n’était-il pas plus dangereux de le laisser ainsi dans 
l'ignorance ? 

Le lecteur devine que je veux parler des théories de 
M. Louaisot de Méricourt touchant l'odeur de la pipe. 

À supposer que j’eusse accordé trop d'importance à ce 

qui n’était peut-être qu’une fantaisie, Martroy devait 
être mis au fait. Il était le meilleur juge. 

— Je crois devoir vous prévenir, commençai-je, d’un 
fait qui vient de se passer ici. 

Le petit homme, qui avait déjà fait un pas vers la 
porte, revint tout tremblant. | 

— Vous n’avez pas prononcé mon nom devant lui! 
s'écria-t-il. 

— Non certes. 

— Ni mon pseudonyme analogique. 11 est si rusé! 

— Non. Ecoutez-moi. 

Son regard faisait le tour de la chambre. 

— Îl n’y a pourtant pas de glace où il ait pu me voir! 
murmura-t-il, et le bois du lit ne mire pas. 

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait 
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eu lieu. A mesure que je parlais, le sang abandonnait 
ses pauvres joues. Il devenait vert, 

Quand j'eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses 
billets. 

— Vous enverrez ça à Stéphanie, me dit-il. Je suis un 
homme mort. 

— Voyons, voyons, Martroy… 

— Oh! fitil, c’est réglé. à moins... avez-vous un 
coin de cave où me cacher? 

— S'il le faut, certainement. 

— Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m'attend. 

Il était en proie à une agitation inexprimable. 

— On avait loué notre grenier à d’autres, murmura-t- 
il. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de malheureux pour 
avoir souffert comme nous. C’est vrai que j'avais commis 
des péchés. Nous couchions dans la basse-cour depuis 
deux semaines. Hier, quand on m'avait vu de l'argent, 
on m'avait permis de mettre le lit sur le carré pour que 
Stéphanie soit un peu à l’abri. Je vous l’ai dit : elle n’est 
pas belle, c’est une estropiée, mais nous nous aimons 
bien. Et maintenant elle allait ravoir une chambre! 
J'étais riche! Et voilà la mort! 

— Voulez-vous rester ici, Martroy? 

Il eut des larmes en me prenant les deux mains. 

— Merci, mon bienfaiteur. Vous l’auriez fait comme 
vous le dites, mais ça ne se peut pas. Nous sommes les 
derniers des derniers. Nous n’avons rien, pas même notre 
conscience. Vous verrez dans ces papiers là que j'ai été 
un malheureux enfant. et coupable. Mais que voulez- 
vous, on s’aime comme il faut. et on a beau trembler, 
on est brave tout de mème, allez! Ce que je voudrais, si 
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c'était un effet de votre bonté et que ça se pourrait, c’est 
quelques vieilles hardes pour me déguiser un petit 
peu. | 

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre 
Guzman dans l'affaire. 

J'étais d’ailleurs à pen près sûr qu'il était à faire trente 
points quelque part. 

J'entrai dans ma garderobe et j'en resortis avec une 
brassée d'effets. 

C'était quelque chose de touchant que de voir sur les 
traits du petit homme le combat de la détresse et de la 
joie. 

Il était, j'en suis sûr, bien plus coquet que Stéphanie, 

Du reste, il n’y mit point de façon; il se dépouilla nu 
comme un ver et passa un de mes costumes, considéra- 
blement trop grand pour lui, mais dans lequel ilse trou- 
vait le supérieur d’Apollon. | 

J'héritai du pantalon déguenillé, de la bretelle, de la 
toile cirée blanche et des bottes à la poulaine. 

En s’habillant et en acceptant mes soins de valet de 
chambre sans aucune espèce de cérémonie, il me disait : 

— Si vous vous intéressez à M. Lucien Thibaut et à sa 
petite femme, c’est sûr que vous serez récompensé de 
votre bonne action, car il y a dans mes ouvrages de quoi 
tourner la face du procès sans dessus dessous... Voilà 
une culotte qu’on dirait taillée pour moi si elle n’était 
pas si longue. et si large ! Voyez-vous il ne mangera 
pas, lui qui est si &ourmand, il ne dormira pas, lui qui 
aime tant son traversin, avant de m’avoir mis la main 
dessus! Ah! c’est un homme de talent! Il est là quelque 
part à me guetter. Pas tout seul : il a une demi-douzaine 
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de bassets et sa mule qui est une rusée commère... ma 
_ meilleure chance c’est qu'il doit croire que j’ai pris mes 
jambes à mon cou après l’avoir vu ici: alors ils doivent 
me chercher entrant et non pas sortant. C’est un point à 
Marquer de mon côté; mais il y en a tant à marquer du 
sien! 

— Martroÿ, mon garçon, dis-je en admirant sa toi- 
lette achevée, le Diable ne vous reconnaîtrait pas! 

— J'aimerais mieux avoir affaire au Diable qu’à lui, 
me répondit-il. 

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande glace 
de ma psyché, qui le montra à lui-même du haut en bas, 
il ne put retenir l'expression de sa complète satisfaction. 

— Voilà pourquoi on était laid » dit-il, c’est qu’on 
n'avait pas de toilette! | 

Avant de lui poser un chapeau presque neuf sur l’oreil- 
le, je lui époussetai les joues avec de la poudre de 
riz. 

— C'est la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur, 
reprit-il en se lorgnant toujours äu coin de l’œil. 

Puis, avec un éclair de gaieté et en dessinant son geste 
confidentiel : 

— Stéphanie ne va pas oser m’embrasser! 

Je me plaçai à distance pour le dernier coup d’œil : 

— Martroy, prononçai-je avec solennité, si vous mar- 
chez posément, les pieds en dehors et que vous ne ra- 
massiez pas de bouts de cigare, je réponds de votre tra- 
versée ! 

Il prit ma main et la porta rapidement à ses lèvres. 

— Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En 
tous cas, ils ne me feront rien aujourd’hui, Pas si bêtes! 

. 428. . 
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Îls me suivront, et, en passant, ils remarqueront le bon 
endroit. Le bon endroit, c’est là-bas, à deux cents pas 
du village de l'Avenir. il y a un terrain qui s'appelle la 
Carrière. Si vous voyez dans les journaux, demain ou 
après, qu’on a fait un mauvais coup par là, n’oubliez 
pas Stéphanie. 

Je lui donnai une bonne poignée de main. J'étais en- 
tièrement rassuré. | 

J'affirme que je l'aurais croisé dix fois dans la rue 
sans le reconnaître. 

Dès qu'il fut parti, je fermai ma porte à clé. J'étais 
vraimen curieux de parcourir son manuscrit. 

Je dénouai la faveur rose qui manquait peut-être au 
dernier bonnet de la pauvre Stéphanie et j'ouvris le pre- 
mier cahier qui portait pour titre : 


ŒUVRES DE J.-B.-M. CALVAIRE 


ROMANCIER SANS IMAGINATION. 


11 y avait d’abord un préambule en forme d’avis au 
lecteur pour établir que les drames réels sont générale- 
ment bien supérieurs à ceux que les auteurs prennent la 
peine d’inventer. 

Martroy partait de là pour jurer ses grands dieux 
qu'il n’y avait pas un seul fait dans « ces pages » qui ne 
fût de la plus plate exactitude, 

Dans chaque scène, il avait été témoin ou actetr, 

11 s’excusait en parlant du rôle assez peu recomiäils 
dable qu’il jouait dans certaines parties de la pièce, allé: 
guant sa misère, sa faiblesse et son esclavage. 

Il n'avait jamais rien tant désiré en sa vie, prétendait- 
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il, que d’être un honnête homme à son aise et vivant de 
‘ ses rentes. 

Bien entendu, il expliquait compendieusement son 
système de pseudonymes analogiques raisonnés, inventés 
par lui pour éviter des désagréments qu’il ne spécifiait 
point. 

Tout cela était d’une belle écriture ronde de copiste, 
aussi facile à lire que de l’imprimé. 

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule, 
j'annonce que je supprime le système des pseudonymes 
analogiques et que je modifie légèrement le style de 
J.-B. Martroy, dans l'intérêt raisonné du lecteur. 

Et j'ajoute que nul poète, en le supposant même juge 
d'instruction, n’aurait pu résoudre d’une façon plus lumi- 
neuse les énigmes posées par le dossier de Lucien. 

Cela dit, je donne son œuvre telle quelle. 








Le Fils Jacques. 


AVIS POUR M. DE RŒUX. — Vous êtes prié de commen- 
cer par le commencement, dans votre Propre intérêt, 
quand même vous seriez alléché par quelque titre parti- 
culier, comme Par exemple l’Aventure du codicile ou 
l'Histoire de l'enfant d'Olympe. Ça viendra à son tour, et 
VOUS y gagnerez de mieux comprendre. 

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le départe- 
ment de la Seine-Inférieure. Mon père était un vieil hom- 
me qui s'était marié sur le tard à une femme presque 
aussi âgée que lui. Mon père tenait l'emploi de clerc- 
expéditionnaire chez M. Louaïisot l’ancien. Ma mère po- 
lissait des couteaux à Papier d'ivoire en chambre. 
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Je ne leur en veux pas de ce qu'ils me firent chétif. 
On va selon ses moyens. Les voisins croyaient qu’ils ne 
m'auraient pas fait du tout, et ma naissance fut regar- 
dée comme un tour de force. 

Voilà déjà où vous pouvez juger que je ne suis pas un 
clarlatan de romancier ordinaire, puisque je ne me don- 
ne pas une taille de cinq pieds six pouces, sans souliers 
et la figure agréable d’un archange, 

Le mariage ne réussit pas à mon père qui laissa là au 
bout d’un an son buvard et ses fausses manches pour s’en 
aller en terre. Je l’ai peu connu à vrai dire. J'avais trois 
mois quand il décéda; mais je respecte sa mémoire. 

Ma mère, infirme, obtint un lit à l'hôpital et je fus mis 
dans un asile de petits pauvres. Ce début-là n’est pas 
gai, mais j'ai mangé mon pain encore plus dur par la 
suite, et plus sec anssi. 

M. Louaisot l’ancien vint un fois à notre hospice cher- 
cher un petit saute-ruisseau « pour le pain » comme on 
dit à Dieppe. Je n’avais jamais vu d'homme si imposant 
que lui, quoiqu'il portât un bonnet de coton blanc par 
dessous son chapeau et que ce bonnet ne fût pas pro- 

- pre. 

On fit ranger les petits de huit à dix ans dans la cour 
et M. Louaisot l’ancien nous passa en revue. Quand il 
arriva à moi, il me donna un soufflet parce que je me 
mouchais avec ma manche. 

— Comment s’appelle ce polisson-là? 

— Jean-Baptiste Martroy. 

— Martroy ! J'ai été pendant quarante ans le bienfai- 
teur de ton père. Jean-Baptiste, à ton tour, je vais te 
donner une position. Veux-tu venir avec moi? 
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Ça m'était bien égal. Je ne pensais pas qu’on püt être 
plus mal quelque part qu'à l'asile. On me fourra dans la 
carriole de M. Louaisot l’ancien qui dormit pendant toute 
la route, parce qu'il avait déjeûné deux fois et diné trois 
— chez des clients. 

Moi, j'avais faim, aussi on m'envoya coucher sans 
souper. | 

M. Louaisot l’ancien était notaire royal au gros bourg 
de Méricourt-lès-Dieppe. J’entrai chez lui maigre comme 
un coucou et j"y devins étique. Il faisait de nombreuses 
affaires dans les campagnes. J1 trouvait toujours que je 
mangeais trop et que je ne Voyageais pas assez. J'étais 
en route depuis le point du jour jusqu’au soir. Cela ne 
me fit pas grandir à cause de mon ordinaire, qui était le 
jeûne, 

Après avoir tiré la jambe toute la semaine, on me 
mettait le dimanche, pour me reposer, à « curer l’éta- 
ble », comme le bonhomme appelait lui-même son 
étude. 

Je suppose qu’il pensait aux écuries d’Augias, car il 
était facétieux et instruit, autant que pas un notaire de 
la campagne normande, où ils sont tous pétris d'esprit. 

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était 
en ce temps-là au collége. C'était un grand et beau gar- 
çon d'une quinzaine d’années, très-luron, très-gai, très- 
gourmand, très-voleur, et que les clercs regardaient 
comme un demi-dieu. 

Le bonhomme l’adorait. Je l'ai vu lui donner dix sous 
pour son dimariche ! | 

Il lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait 
de leçons dont le fils Jacques a bien profité depuis. 
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Je ne comprenais pas beaucoup ces lecons où l’on par- 
lait d’honnèteté : mais, petit à petit, j'en vins à regarder 
l'honnêteté comme l’art d’être filou sans qu’il en résultat 
aucun désagrément. 

Il y avait un nom qui revenait bresque aussi souvent 
que le mot honnêteté dans les leçons du bonhomme : 
la Tontine. 

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses 
dix-huit ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances à 
Méricourt, avant de partir pour l’école de droit, car il 
fallait qu’il fût reçu Capax pour prendre l'étude de son 
père. 

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au soir. 

Qui done était cette Tontine dont les fonds étaient dé- 
posés chez M. Louaisot? Cela m'intriguait au plus haut 
point. 

Vingt fois, j'avais entendu le bonhomme dire au fils 
Jacques : 

— Îl faut que la Tontine fasse ta fortune. 

Je pensais que ce devait être une vieille rentière, facile 
à paumer. 

Le plus ancien de mes souvenirs date de cette époque. 
Je pouvais bien avoir douze ans. Le fils Jacques était en 
vacances depuis une quinzaine. 

La veille, son père lui avait dit : « trouve une combi- 
naison, fanfan, tu me la suumettras et je te la corrigerai. 
Ces mécaniques là, c’est comme les versions et les thè- 
mes. » 

Le fils Jacques avait répondu : Je chercherai. 

Donc, ce soir-là, je venais de monter dans ma soupente, 
où j'étais à portée de la voix du vieux. Le vieux s’occu- 
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pait à compter sa recette après souper. Tout à coup le 
fils Jacques fit irruption dans sa cabine en criant : 

— Papa, je viens de trouver le joint! 

Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet 
de coton sur ses oreilles en regardant son héritier du 
coin de l'œil. À 

— Si tu as vraiment inventé une mécanique, garcon, 
dit-il d’uu ton encourageant, je n’y vas pas par quatre 
chemins : je te flanque trente sous pour ton dimanche! 

Le fils Jacques répondit avec fierté : 

— Je veux trente francs! 

Pour le coup, le vieux se mit à rire. Mais le fils Jac- 
ques frappa du pied, disant : 

— Ça vaut un million comme unliard! deux millions! 
trois millions! et le reste! 

— Alors, cause, garçon, on t'écoute : 

— Le saute-ruisseau dort-il dans son trou? 

— Comme une marmotte. Cause, je te dis! 

J'étais en effet bien près de m’endormir, mais quand 
je vis qu'ils craignaient d’être entendus, je me frottai 
les yeux et j’écoutai de toutes mes oreilles. 

Le fils s’assit auprès de son père. C'était vraiment un 
joli gars. Il avait de la flamme dans les yeux. 

Ce qu’il conta, je ne le comprenais pas bien alors, et 
pourtant je m'en souvins mot pour mot quand il fut 
temps pour moi de le comprendre. 

— Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce 
que les vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je 
monte. E 

— Prends garde de glisser, Fanfan, dans l’escalier! 

— Allons donc! j'ai étudié l’affaire à fond et je la sais 
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mieux que toi. Sur les cinq membres il n’y en a qu'un 
. de commode pour mon idée. Le bedeau, le pauvre, le 
maquignon et le déserteur ont des familles auxquelles le 
diable ne con naîtrait goutte. Quand on aurait bien tra- 
vaillé, quelqueva nu-pieds de cousin ou quelque drôlesse 
de cousine sortirait de terre au moment où l’on s’y at- 
tendrait le moins, et adieu mon argent! 

— Le faitest, Fanfan, que les familles des malheu- 
reux sont bien gênantes à cause de ça. On les croit seuls 
ici-bas. Dès qu’ils meurent, vous voyez tout un régiment 
autour de leur paillasse, — quand il y a quelque chose 
dedans. 

— Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte, 
tout facteur rural qu’il a été, est sorti d’une maison de 
gentilhommerie. Ses parents sont connus. On les compte, 
et puis on se dit : Voilà, c’est tout, il n’y en a pas d’au- 
tres. 

Le vieux fit un signe de tête qui voulait dire : « Fan- 
fan, tu m’étonnes par ta capacité. » 

IT demanda tout haut : 

— Et combien en comptes-tu de psrents au facteur 
rural ? 

— Rien que trois tétées. C’est avantageux. 

— Tu trouves? 

— Un marquis, un comte, un baron. 

— C'est vrai, pourtant! grommela le vieux. 

Le fils Jacques poursuivit : 

— Première têtée, première ligne, le comte de Roche- 
cotte, à Paris; seconde ligne et seconde têtée, le baron 
Péry de Marannes, à Lillehonne ; troisième ligne, M. le 
marquis de Chambray, à la porte de chez nous. 

14 
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— Juste, Fanfan, je vois le château de Chambray de 
ma fenêtre, quand il fait jour. Après! 

— Ga tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la 
combinaison, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ; 
Vincent Malouais, le maquignon ; Simon Roux, dit Du- 
chène, le déserteur, et Joseph Huroux, le mendiant, pas- 
sent de vie à trépas avant Jean Rochecotte. 

Le vieux se gratta l’oreille sous son bonnet de coton 

et dit : 

* — Diable! diable! tu en juges quatre d’un coup! 

— C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte 
doit rester le dernier vivant. 

— J'entends bien, mais. 

— Il n’y a pas de mais : tout part de là. 

— Soit. Voyons d’abord le thème tout entier, nous 
.marquerons les fautes après. 

— Ïl n’y a pas de fautes, papa. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, il faut que j’hérite du dernier vivant. 
— Vraiment! 

— Dame! Sans ça, ce ne serait pas la peine de se 
creuser la cervelle! 

— Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ? 

— Parbleu! 
— Quel moyen? 
— Un mariage. 

— Jean Rochecotte n’a pas de fille. 

— Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre côté, je 
ne peux pas épouser M. le comte de Rochecotte à Paris. 

— Ça parait clair, Fanfan. Sais-tu que tu m’amuses ? 
— Ni le baron Péry non plus. 
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— Ni le marquis de Chambray, je suppose ? 

— Celui-là, si fait, papa. 

— Comment! s’écria le bonhomme qui se mit à rire. 

— Ne riez pas, la langue m’a fourché. Ce n’est pas 
moi qui épouserai M. le marquis. 

— À la bonne heure! 

— Ce sera ma petite amie Olympe Barnod. 

— Beaucoup plus tard, alors ? Elle n’a que six ans. 

— Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis 
jeune. | 

— Et puis encore ? 

— Le reste n’est pourtant pas bien difficile à deviner. 

— Tu épouses Olympe Barnod, je parie ? 

— Parbleu! 

— Mais il faut au moins qu’elle soit veuve! 

— Ga tombe sous le sens, papa. Elle le sera. 

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardéèrent 
fixement tous les deux. 

Le bonhomme baissa les yeux le premier, 

— Mais, reprit-il, d’une voix que je trouvais singuliè- 
rement changée : Olympe Barnod ne sera pas héritière 
si elle devient veuve. 

— Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans 
hésiter. 

— Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas là même, 
il y aura toujours deux lignes entre elle et l'héritage du 
dernier vivant : La tètée Rochecotte et la têtée Péry de 
Marannes. : 

— Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-être 
du temps pour éteindre ces deux lignes-là. 

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui 
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était sur sa table et monta l'escalier de ma soupente. 

Heureusement que j’entendis son pas. Je me retour- 
nai le nez contre le mur. Cette position ne lui permit 
point de passer la lampe au-devant de mes yeux. 

11 redescendit. Le fils Jacques sifflait auprès de la ta- 
ble. 

Le vieux se rassit. Il était tout pensif. 

— Garçon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école. 

— Non, papa, je suis de la mienne. 

— J'ai pourtant assez bien mené ma barque, garçon! 

— Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux aller 
au large. 

— Prends garde de te noyer! Tu as de l'intelligence 
mais tu n’as pas de sens pratique. 

— Qu'est-ce que c’est ça, papa, le sens pratique ? 

— Fanfan, c’est l'intelligence qui ne s'égare pas du 
côté de la cour d'assises. 

— Tu sais où elle est, papa, la cour d’assises, répon- 
dit cet effronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma combi- 
naison ne vaut rien? 

— Non. 

— Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra. 

Le vieux lui prit la main et l’attira contre lui. 

— Voyons, garçon, fit-il en essayant un peu d’atten- 
drissement paternel. Je t'ai pourtant donné des princi- 
pes. Tu m'affliges véritablement. Tu vas là, et du pre- 
mier coup en dehors de l’honnèteté, qui est proverbiale 
dans notre profession ! 

Le fils Jacques se mit à chanter : Ah! vous dirais-je 
maman. 

— Réponds, au moins, garçon! 
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— Ah ça! papa, est-ce que vous avez la prétention 
d'être honnête, vous ? 

Le vieux se redressa. 

— Fils Jacques, fit-il sévèrement, nous ne nous enten- 
dons plus tous deux. J’ai une prétention, en eflet, c’est 
de mourir dans mon lit. Je ne suis pas un grand philo- 
sophe, moi. J'appelle honnète tout ce qui peut passer à 
côté d’un gendarme sans mettre un faux nez et des lu- 
nettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te souhaite 
de n’avoir rien de plus facheux en ta vie que les lunettes 
vertes et l’emplâtre sur l'œil... Ne répliquez pas! Vous 
êtes un méchant blanc-bec, allez vous coucher! 





14° 





I 


Les revenus de la tontine. 


Quand Louaisot l’ancien le prenait sur ce ton-là, il ne 
faisait pas bon continuer de rire, Le fils J acques alla se 
coucher l'oreille basse. 

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand 
M. Louaisot de Méricourt que nous voyons un peu tombé 
dans sa boutique de renseignements, mais qui a eu vrai- 
ment son jour, — un jour où ila pu croire que Louaisot 
l'ancien était une ganache. _— 

Au pays, là-bas, il n’y avait pas beaucoup de gentils- 
hommes qui eussent une posture meilleure que le jeune 
M. Louaisot, notaire, membre du conseil général, maire 
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de Méricourt, tuteur de Miie Olympe et oracle de toutes 
les familles à vingt lieues à la ronde. 

Ce jour-là ne dura pas. Le pied de M. Louaisot glissa 
parce qu'il avait voulu grimper trop vite, mais il se rac- 
crocba lestement aux branches. 

11 ne tomba pas plus bas que mi-côte. 

Et jusqu’à ce moment, la prophétie de Louaisot l’an- 
cien ne s’est pas encore réalisée. Le fils J acques a passé 
souvent auprès de la cour d’assises et n’y est pas entré. 

Mais il continue sa route le long de cette haie dange- 
reuse. Il n’a pas atteint son but. 11 y marche sans que 
rien l’en puisse détourner. 

11 se peut encore que Louaisot l’ancien se trouve avoir 
été bon prophète. 

Cette combinaison, en apparence si folle, dont j'enten- 
dis l’exposé sans le comprendre, ce fut la première idée 
de M. Louaisot de Méricourt. : 

11 n’a jamais eu que cette idée là en toute sa vie. 

C'est ce qu’il appelle l’AFFAIRE par excellence. 

Quand il parle « d’engraisser l'affaire, » il s'agit de 
cette idée là. 

Elle a déjà marché considérablement entre ses mains. 
Elle est parvenue, on peut le dire, aux trois quarts et 
demi de la route qui conduit au succès. 

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le plus 
difficile à faire. 

Voyez au mât de cocagne! Combien dégringolent au 
moment même où ils avancent la main pour saisir la 
montre ou la timbale ? 

J'ai aidé (que Dieu pardonne au pauvre esclave ?) j'ai 
aidé parfois à faire avancer l’idée de quelques pas, mais 
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en ce moment je suis en train de lui passer la jambe, 
comme on dit dans les milieux vulgaires. 

Ceci, j'espère, servira d’expiation à cela. 

Je la connais sur le bout du doigt, l'affaire. Elle est 
loin d’être aussi absurde que Louaisot l’ancien le suppo- 
sait. Elle est une dans sa complication et si le principal 
rouage de la mécanique — {a femme — ne s'était pas 
montré rétif dans une certaine mesure, l’idée serait peut- 
être parvenue à exécution depuis longtemps. 

Elle peut encore réussir. Si je n’étais pas là, moi que 
je désignerai (l'expression est assez heureuse) par le nom 
de vermisseau providentiel, je dirais qu’elle doit réussir. 

En somme, n’exagérons rien : étant donnée la valeur 
intellectuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux 
. Comme idée. 

Mais l'idée étant admise pour ce qu'elle vaut, tous 
ceux qui connaissent un peu la partie vous diront, s’ils 
sont de bonne foi, que M. Louaisot de Méricourt a dé- 
pensé pour la réaliser des trésors de patience, d’audace, 
d'activité et de scélératesse et même de génie. Vous allez 
voir. 


Le fils Jacques partit pour l'Ecole de droit sans se ré- 
concilier avec son père. Son absence ne fit ni chaud ni 
froid à ma situation, qui était celle d'un petit noir dans 
les colonies, avant l'émancipation. Tout y était, même 
le fouet. Louaisot l’ancien aimait à donner le fouet quand 
sa digestion ne réussissait pas comme il voulait. 

Je ne sais comment exprimer cela : je ne me déplaisais 
pas chez lui — à cause de la tontine. 

La conversation entre le père et le fiis m’avait ouvert 
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l'esprit d’une façon singulière. Je ne prenais plus la ton- 
tine pour une vieille dame. Je savais que c'était un tas 
d'or qui allait grossissant incessamment — comme les 
boules de neige qu'on roule au dégel. 

Elle valait déjà, la boule de neige, en l’année où nous 
étious alors (1843), plus de quatre millions. 

Avais-je, du fond de ma misère, une notion bien 
exacte de ce que pouvait être un million, je n’en sais 
rien, rais on peut affirmer que chez les enfants l’idée 
du million est plutôt au dessus qu’au dessous de la réa- 
lité, 

La première fois qu'on essaie de l’évaluer, on a peur 
que le monde ne contienne pas assez d’or pour parfaire 
cette énormité. - 

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour 
- moi une bourse de quatre millions, devant doubler dans 
une période de quinze années et qui avait cinq proprié- . 
taires. 

Etait-ce bien cela? Si c’eût été cela, les cinq praprié- 
taires auraient pu partager. Or, les cinq propriétaires 
mouraient de faim en regardant au loin ce festin, gardé 
par une barrière magique et auquel leurs longues dents 
ne pouvaient atteindre. 

Non, ce n’étair pas cela. L’essence de la tontine est de 
n’appartenir qu’à un seul. Tant qu'ils étaient cinq ayant 
droit, elle n’appartenait donc à personne. 

Ou plutôt elle appartenait à M. Louaisot l’ancien , dra- 
- &on de ce trésor, qui avait mission de le garder captif 
sous une demi douzaine de clefs. 

Maïs j'ai déjà dit combien ce vieux Normand de no- 
taire qui faicnit entrer la cour d’assises dans la définition 
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de l’honnêteté, était fanatique partisan du travail. Je ne 
me couchais jamais le soir sans être à moitié expirant 
de fatigue. 

M. Louaisot .usait du même système vis-à-vis de 


ses autres clercs. Pourquoi, faisant exception pour : 


l’argent de la tontine, l’aurait-il laissé honteusement se 
reposer ? 

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une cer- 
taine régularité, rogue comme le puritanisme coquin, il 
faisait grand bruit de l'immaculée candeur de sa caisse. 
Je penche à croire que sa caisse était en état, mais il s’y 
faisait des affaires à la petite semaine sur une échelle 
vraiment imposante. On venait lui chercher des sous 
jusque de l’autre côté de Rouen. 

Les paysans normands sont très fins, mais très ni- 
gauds. L’idée de posséder les affole; ils ne savent pas 


résister aux attraits d’un lopin de terre. Aussitôt qu'un 


Paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le 
tient par la patte et ne lie lâche plus. En Normandie 
M. Louaisot l’ancien se nomme légion. Je ne veux même 
pas dire ce qu’une pièce de 5 francs peut rapporter au 
bout de l’an à ces monts-de-piété campagnards. On ne 
me croirait pas. 

Mais, soit qu’on les nomme banques, études, agences, 
soit même qu’on les appelle cabarets, si le titulaire vend 
du cidre, échopes s’il raccommode des savates ou s’il fait 
la barbe en foire, je puis bien constater que ces bouti- 
ques de liards pullulent à tel point chez nous qu'il faut 
compter au moins un bourreau pour chaque douzaine 
de victimes. 

Aussi les bourreaux eux-mêmes commencent à mai- 
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grir. On rencontre de ces sangsues toutes plates et qui 
languissent. Le métier ne va plus. 

Le métier allait toujours pour Louaisot l’ancien qui 
était le dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait 
cn grand. Banquiers, perruquiers, agents, rebouteurs, 
usuriers de tout poil et de toute engeance étaient ses tri- 
butaires. C'était moi qui faisais circuler les capitaux, et 
sous ma petite houppelande en guenilles, je portais une 
vieille sacoche où il y avait parfois plus que la recette 
d’un garçon de banque. 

J'ai souvent galopé derrière la diligence en deman- 
dant un petit sou, avec des paquets de billets de banque 
entre ma houppelande et ma peau, — car Louaisot l’an- 
cien disait que les chemises enrhument la jeunesse, 

Quoique le principal du métier soit de prèter aux pau- 
vres, les pauvres étant la seule espèce humaine qui 
puisse payer trois ou quatre ceuts pour cent d'intérêt 
par an, Louaisot l’ancien aussi prêtait aux riches. Je 
garantis que l’argent de la tontine ne moisissait pas. 

Il y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine 
à qui M. Louaisot ne prètait jamais. Quand ils venaieut, 
on les mettait à la porte, quoiqu'’ils offrissent de donner 
vingt francs pour cent sous. Je fus du temps à appren- 
dre leurs noms, parce que ma vie se passait par vaux et 
par chemins. 

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre 
déshérités à qui Louaisot l’ancien ne voulait pas prêter 
— même à la demi-semaine — étaient Jean-Pierre Mar- 
tin, l’ancien hcdeau, Vincent Malouais, le maquignon 
démissionuaire, Simon Roux, dit Duchesne, le soldat dé- 
serteur et Joseph Huroux, le seul des quatre qui eût 
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gardé un état, car il tendait la main sur les routes : 

C’est à dire quatre des ayant droit aux millions que 
M. Louuisot tenait sous son pressoir et dont il irait tant 
de bon jus! | 

Le cinquième membre de la tontine, Jean Rochecotte, 
vivait heureux en comparaison des autres. Son cousin, 
le Rochecotte de Paris lui faisait une pension de sept 
francs par semaine, qui se payait chez nous. Aussi, à ce- 
lui-là on avançait tout ce qu’il voulait, jusqu’à concur- 
rence de 3 fr. 50 c., le reste étant pour l'intérêt. 

On s’étonnera peut-être que, dans ce pays de tripo- 
tage, des héritiers présomptifs de plusieurs millions ne 
trouvassent pas à emprunter une pièce blanche. Il \ 
avait plus d’une raison pour cela. D’abord Louaisot l’an- 
cien leur tenait la tête sous l’eau tant qu’il pouvait, sa- 
chant bien que si la voix leur poussait une fois, ils hur- 
leraient comme des diables autour de sa caisse ; ensuite, 
ils avaient pris soin eux-mêmes d’épaissir un tel brouil- 
lard autour de leur association que les trois quarts et de- 
mi du monde regardaient la tontine comme une pure 
menterie. 

Ils avaient eu si grande frayeur au début des pour- 
suites du gouvernement! Et M. Louaisot avait exploité 
si savamment leur épouvante ! 

« Argent volé ne profite pas, » dit le proverbe. Je ne 
sais pas si jamais on puten rencontrer preuve plus la- 
mentable que celle qui était offerte par ces quatre mal- 
heureux. | 

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de men- 
diant, les autres mouraient littéralement de misère. 
Quoiqu'on ne crût pas à la Tontine, le souvenir des mé. 
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faits qui avaient donné naissance à la rumeur cou- 
vant depuis tant d'années, au sujet de cette même pré- 
tendue Tontine, s'était perpétué de père en fils dans la 
campagne cauchoise. Ces gens-là étaient, pour tous, des 
voleurs. 

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs sur 
l'autel! 

Des fournisseurs ! — chose qui accumule sur soi plus 
de mépris et plus de haine que toutes les autres infamies 
rassemblées en monceau! 

Je n’en sais pas bien long. J’ignore si cette haine est 
méritée et si ce mépris est toujours équitable. Je sup- 
pose qu’il peut se trouver un honnête homme par ci, par 
là dans la partie. 

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres c’est 
la même tarce! L'ennemi est bien nourri et bien cou- 
vert : ah ça! ils n’ont donc pas de fournisseurs, les Rus- 
ses ou les Prussiens ? 

Nos soldats, eux, arrivent à la bataille sans souliers, 
sans culottes, l'estomac creux et souvent la giberne 
vide. 

Et c’est bien rare qu’on entende dire qu'il y a eu un 
fournisseur écartelé à quatre chevaux. Je n’en ai jamais 
vu. 

J'en connais un, un gros, qui passe pour avoir fourni 
la dyssenterie à tout un corps d'armée avec de la viande, 
morte dans son lit. Eh bien ! l’autre jour, il a condamné 
aux galères, comme juré, un méchant gars qui avait 
passé une brèche pour tirer un lièvre dans un bois ré- 
servé. 

Bien sûr le méchant gars avait eu tort, mais le gros 
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fournisseur! Peut-être qu’il n'y aura plus de révolutions 
le jour où on fera juger les fournisseurs par les bracon- 
niers. 

Dame! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean- 
Pierre Martin, le bedeau, qui dormait au coin d’un mur. 
Ce ne fut pas bien brave : je lui donnai mon pied quel- 
que part. 

Que voulez-vous! Quand je vois ces gens-là c’est 
comme si j'entendais crier les âmes des tourlourous 
qui sont morts de froid et de faim tout exprès pour leur 
fourrer du foin dans leurs hottes! 

Il n’y avait pas que moi à taper sur les quatre four- 
nisseurs. . 

Ordinairement, ces gens-là sont gardés par leur 
coquin d'argent. Ceux-ci n’avaient pas d'argent pour 
se garder, on les menait à coups de fourches. 

Mais le plus drôle c’est qu’ils se battaient entre eux 
partout où ils pouvaient se rencontrer. Ils essayaient de 
s'entretuer, c’est sûr, et ça se conçoit puisqu'ils devaient 
hériter les uns des autres. 

Ils se cherchaient quand ils avaient bu par hasard. 
C'était chez eux une idée fixe qu'un verre de cidre 
éveillait. Joseph Huroux qui buvait un peu plus souvent 
que les autres parce qu’il était bon mendiant, passa trois 
fois à la police correctionnelle d’Yvetot pour avoir essayé 
d’assommer avec ses sabots, savoir : Jean-Pierre Martin 
à deux reprises, et une fois Simon. 

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait 
déjà depuis TRENTE ANS, en 4843. 

Non-seulement il n’y en avait pas un de mort, mais 
ils se portaient tous comme des charmes, excepté Jean 
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Rochecotte qui s’en allait vieux et qui était tout ma- 
lingre. 


On aurait dit que leur misère les conservait comme 
du vinaigre. 


C’est sûr qu’ils devaient être enragés. 
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Coup-d’æœil sur la belle société des environs de 
Méricourt 


Voilà donc que le fils Jacques resta à Caen deux années 
au lieu d’une pour se faire recevoir capar. I] mena là 
une vie assez luronne, et le vieux se plaignait qu’il dé- 
pensait beaucoup d'argent. 

Lors de son retour, c'était le plus beau gars que j'aie 
jamais vu de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce 
qu'il est maintenant. Quand il quitta le pays, longtemps 
après, ce ne fut pas tout à fait de bon gré; il se cacha 
de ci de là pendant plusieurs années, et i/ se fit une tête 
qu'il a gardée. 

Ce qu'il n'a pas pu changer, c’est son polisson de re- 
gard qui vous poignarde derrière ses lunettes. Quand il 
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revint de Caen, tout son individu était comme ses yeux : 
brillant et tranchant. 

Il portait moustache, s'il vous plait, et ses cheveux 
bouclés tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des 
romantiques en Normandie. Il fut chez nous l’élégant 
des élégants. 

M°° Barnod, la mère de la petite Olympe, était une 
très jolie femme, sévère, dévote, mais qui aimait bien 
les beaux gars. Elle avait une des meilleures maisons de 
campagne du canton. Elle faisait de la musique et par- 
lait littérature. 

Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand 
goût pour les maisons de gentilhommerie. Le fils Jac- 
ques se rencontra là et se lia avec deux personnages que 
nous reverrons plus d’une fois : le baron Péry de Ma- 
rannes et M. Ferrand, le juge. 

Je pense bien que le bonhomme Barnod n'était pas 
encore défunt. Celui-là ne faisait pas grand bruit dans 
le monde. Il avait le goût de la minéralogie. Je me sou- 
viens de l’avoir rencontré souvent avec son sac et son 
marteau. Jamais il n’entrait au salon gèner sa femme. 
Il était de Genève et protestant. Me Barnod parlait tou- 
jours de lui comme d’un grand savant, mais elle le lais- 
sait aller par les chemins sans chaussettes. 

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne 
ramassait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la 
faïence : M. le marquis de Chambray, l’homme riche du 
pays. Ils allaient parfois ensemble faire des courses énor- 
mes. M. de Chambray pouvait avoir alors la quaran- 

| taine bien sonnée. Il ne fréquentait pas le salon de 


me Barnod. 
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” Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C'était aussi 
ua joli homme, mais pas romantique. Il passait pour 
avoir devant lui un brillant avenir. 

Mais quelqu'un qui plaisait aux dames, surtout à 
M°* Barnod, c'était ce farceur de baron :-M. le baron 
Péry de Marannes. Il devait bien friser la quarantaine, 
sinon la dépasser, c’est égal, c'était toujours un chéru- 
bin pour la gaieté et la folie. Il faisait la cour à tout le 
monde, même à M Louaisot — la propre femme de 
Louaisot l’ancien, dont.je n’ai pas eu encore occasion de 
parler. | 

C'était celle-là qui me coupait mon pain bis et mon 
petit morceau de viande. Je ne me enuviens pas d’avoir 
rencontré une plus vilaine bonne femme en toute ma 
vie. Le fils Jacques en fit pourtant un beau jour une ma- 
nière de grande dame qui mettait de la dentelle sur ses 
sales cheveux gris, mais c’était le sorcier des sorciers. 
Nous verrons la chose en son lieu. 

Pendant que je suis au pain bis et à la viande, je peux 
bien parler un peu de moi. Je courais entre quatorze et 
quinze ans, la deuxième année du retour du fils J acques. 
Je n’avais pas grandi d’un demi-pouce ni grossi d'une 
demi-livre. Mon père et ma mère m'’avaient peut-être 
fait ainsi étant par trop anciens : j'étais de la vieille étoffe. 
Mais il est sûr que dans la maison Louaisot on ne me 
donnait pas assez à manger. Par contre, ils me faisaient 
trop travailler. I] ÿ avait des temps de presse où la bonne 
femme venait me réveiller la nuit. 

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle le 
respectait beaucoup pour un motif qu’elle exprimait 
ainsi : 
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— Depuis trente ans que nous sommes mariés, 
M. Louaisot en est encore à lever la main sur moi! 

Son air peignait sa reconnaissance profonde et solen- 
nelle quand elle disait cela. On voyait bien qu’elle pou- 
vait vivre cent ans et qu’elle ne guérirait jamais de son 
étonnement. 

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se déran- 
ger, se lavait les mains les jours où elle allait en ville, 
et obtenait quelquefois — pas souvent — des écus de 
cinq francs pour le fils Jacques qui la traitait par des- 
sous la jambe en toute occasion. 

Si j'étais maigre comme un petit clou, je n'étais pas 
faible. J’accomplissais une somme de besogne qui eût 
découraugé un homme fort. Outre mon état de petit clerc 
et mes fonctions de saute-ruisseau, j'étais le valet de 
chambre des deux Louaisot père et fils et la camériste 
de la bonne femme. 

Faut-il l'avouer? Dès cet âge si tendre j'avais un talis- 
man : l'amour. Stéphanie, jeune paysanne un peu plus 
âgée que moi et légèrement disloquée, qui raccomodait 
le linge et les vêtements tout en faisant la cuisine, avait 
su me plaire. 

Je n’ai pas un tempérament à m’étendre sur les se- 
crets de ma vie privée. Qu'il me suffise de dire qu’un 
cœur content fait passer par-dessus bien des désagré- 
ments matériels, et que Stéphanie, sans manquer à 
l'honneur, me donnait bien quelques rogatons et quel- 
ques caresses. 

Le fils Jacques chantait très bien. M®° Barnod aimait 
à dire des morceaux d'opéra devant le baron de Maran- 
nes, qui l’écoutait religieusement en faisant des mines à 
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la femme de chambre. Le fils Jacques s’insinua surtout 
en proposant ses services pour le duo de Guillaume Tell. 
Les choses suisses avaient une plus-value dans le salon 
Barnod. 

Jacques fut en outre chargé d'apprendre le solfége à 
la petite Olympe, qui attrapait ses 3 et qui était 
jolie comme les amours. -. 

Je ne saurais pas trop dire comment ele était avec le 
fils Jacques. Des fois (c'était beaucoup plus tard, il est 
vrai), j'ai cru qu’elle l’adorait. D’autres fois, il m'a sem- 
blé qu’elle le détestait comme la colique. 

Elle avait, en ce temps-là, un petit ami de son âge, un 
vrai séraphin, qui s'appelait Lucien Thibaut. Je crois 
bien qu'ils s’aimaient comme deux enfants qu’ils étaient, 
si toutefois M''e Olympe Barnod a jamais été un enfant. 

Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps 
dans un trou de malheur qui semble sans fond. J ’ai 
essayé de lui porter secours, moyennant rétribution, bien 
entendu, mais il ne me connaissait pas, il n’a pas voulu 
de mes services. 

Il a eu grand tort. | 

Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je veux 
raconter, c'est le mariage de ce polisson de baron, et je 
me souviens bien maintenant que le pauvre bonhomme 
Barnod n'était pas mort, car on se moquait assez de lui. 

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter chan- 
ter M** Barnod, tout en faisant des signes à sa domesti- 
que, cela ne l’empêchait pas de courir encore ailleurs. 
C'était un séducteur n° 4. 11 m’a fait peur une fois au 
sujet de Stéphanie, 

. Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela! 
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Voilà done que tout d’un coup M"° Barnod abandonna 
le duo de Guillaume Tell pour jaunir et maigrir que ça 
faisait peine à voir. Je rencontrais le fils Jacques qui 
riait sous cape, car il a toujours aimé plaies et bosses, et 
un jour, de ma soupente je l’entendis, qui disait à Lou- 
aisot l’ancien : | 

— Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnète 
femme, toi, papa! 

— Le fait est, répondit le bonhomme, que Mr* Lou- 
aisot, ta mère, ne m’a jamais donné lieu de coucevoir le 
moindre soupçon. Je suis d’un caractère vif, garçon, et 
je n’aurais pas toléré de certaines manières. 

_ Ce gueux de fils Jacques avait grand peine à s'empè- 
cher de rire. 

Moi, l'idée ne m'était pas encore venue que M"* Lou- 
aisot eût été, en son temps, une personne du sexe capa- 
ble d’avoir de certaines manières et d’inspirer de certai- 
nes inquiétudes. C'était pour moi M®° Louaisot : une 
laideur à la fois auguste et redoutable. Elle me suffisait 
comme cela. 

— Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans? 

— Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, situ en 
sais, dis-les moi. 

Le fils Jacques se mit à rire. 

— Je n’en ai qu’un, dit-il, mais il se porte bien! Tu 
sais, ma combinaison ? Elle n’est pas cause si tu ne l’as 
pas comprise. Je la müris depuis le temps et je te pré- 
viens qu’elle a déjà une certaine tournure. C’est pour ma 
combinaison que je fréquente la maison Barnod, et sans 
ma combinaison je t’aurais déjà dit de veiller à ta balance 
avec le baron Péry... mais tu n’as pas besoin de conseils, 
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‘Papa. Il y a donc que Me Barnod est partie ce matin 
pour Vichy. | 

— Avec M. Barnod ? 

— Ah! mais non! 

— $Serait-ce avec le haron de Marannes ? 

Louaïisot l’ancien dit cela avec indignation. Il était fi- 
lou mais chaste. | 

— Non plus, hélas! répondit le fils Jacques. Ce mons- 
tre de baron se marie. 

— Qui épouse-t-il ? demanda vivement l’ancien. 

— Une jeune personne du Pays, qui a une fort jolie 
fortune et qu’il rendra malheureuse comme les pierres. 

L'ancien dit : 

— Ga regarde la jeune Personne. D'où est-elle ? 

— Du côté de Rouen, je crois. | 

— Et c’est avancé, le mariage ? 

— On les publie dimanche. 

— Fanfan, fit observer .… Louaisot, je ne vois pas là 
de cancan. 

— Ce n’est pas là non plus qu’est le cancan, papa. Il 
roule sur la route de Vichy. 

— Voudrais-tu me donner à entendre ?.… 

— Voilà. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore 
temps de te boucher les oreilles. ; 

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur l'oreille 
et dit: 

. — Îlest bon d'être au fait de toutes circonstances 
dans une localité, Cause mais sois bref. Ces faridondaines 
là ne valent pas la peine d’être délayées, 

— Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux ba- 
ron! au moment où l’affaire de son mariage prenait tour- 
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nure! Je crois même qu'il a dû emprunter deux ou trois 
centaines de louis dans la maison Barnod pour faire 
les beaux bras, auprès de sa nouvelle famille ! 
— Satané farceur ! dit l’ancien d’un ton presque ca- 
ressant. J'aimerais encore mieux être à la place de M° 
Barnod qu’à la place de la rauvre petite qu'il épouse. 
— On dit que c’est l’ange du bon Dieu! 
— Raison de plus! 
— Mais d’un autre côté, papa, cette pauvre M°° Barnod 
est bien empèchée, va ! 11 paraît que M. Barnod ne donne 
plus, depuis longtemps, aucun prétexte de supposer qu’il 
ait pu contribuer... 
— Fanfan, je vous engage à ne pas entrer dans ces 
détails ! 
— Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me les 
a confiés sous le sceau du mystère le plus absolu. Tu 
comprends bien que M"° Barnod a été obligée d’emme- 
ner Olympe avec elle pour garder une contenance. 
— Puisque c’est un fait accompli. 
—— Mais non, papa. j'ai cru pouvoir dire à Louette… 
je sais que tu aimes à rendre des services quand ça te 
procure une influence. Notre maison est grande. 
— Les points sur les i, s’il vous plait, Fanfan !iuter- 
rompit l’ancien. Qu'est-ce que M"° Barnod va faire à 
Vichy ? 

— Ses couches, papa, mais elle n'ira pas jusqu’à 
Vichy. Louette a trouvé uu nid à deux heures de Dieppe. 

— Et sous quelle couleur cette femme coupable dis- 
simule-t-elle le projet de son voyage ? 

— Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy 
font dégringoler les calculs biliaires… 
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— Elles en ont la réputation, Fanfan. et alors la 
fille Louette viendrait ici pendant ce temps là avèc la 
petite ? 

— Si tu veux bien le permettre. 

— Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, garçon. 

— Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J'ai 
fait préparer la chambre bleue, car elles ne peuvent pas 
coucher dehors. et j'espère qu’au diner tu vas être 
aimable. 


Ce terrible baron, pendant cela, était à choisir la cor- 
beille de sa future. Il fut charmant, il donna des chif- 
fons d’une fraîcheur étourdissante. Il fit des mots qu'it 
plaçait comme cela depuis vingt ans, mais que sa nou- 
velle famille ne connaissait pas encore. 

Nous avions un client à l'étude qui était de ce monde- 
là et qui disait : | 

— Voilà une petite demoiselle qui a pêché le gros lot 
à la loterie du mariage. Avec un pareil homme, on ne 
peut pas s’ennuyer ! 

M®° Barnod revint de Vichy le lendemain du mariage 

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste eut quelque 
‘ envie de voir les calculs, mais sa femme l’envoya paitre, 

Olympe dit à sa mère que M. Jacques Louaisot l'avait 
fait travailler et Promener comme s’il avait été son 
graud frère. 

Ce fut l’origine de la grande influence du fils J acques 
dans cetle maison-là. | 

Au bout de huit jours, ‘cependant, M. le baron était 
à son poste dans le salon Barnod, ne pouvant plus écou- 
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ter M"° Barnod qui n’avait garde de chanter, mais fai- 
sant toujours des signes à Louette. 

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou 
du moins on ne lui avait rien confié, mais il devinait et 
se sentait mal à l’aise. C’était un véritable ami. Malheu- 
reusement, il avait l’air d’avoir été davantage. Le fils 
Jacques observait et jouait au professeur avec Olympe. 
M"° Barnod se livrait à cette joie rancuneuse des femmes 
sur le retour qui croient faire peser l’abandon sur une 
jeune rivale. 

Car ce baron se moquait déjà très-agréablement de 
son petit ménage. 

Il avait l’air, le vieil étourdi, de faire l’école buisson- 
nière loin de sa femme de dix-neuf ans. 

Celui-là était-il un fripon ou un misérable vieil 
enfant ? 

Je fus choisi une fois, car on me mettait à toute 
sauce, de conduire la carriole, prètée par le fils J acques 
à M°*° Barnod pour une expédition tout à fait caractéris- 
tique : 

M°° Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un 
enfant du sexe féminin qui ètait en nourrice dans une 
ferme de l'autre côté de Dieppe, tenue par des métayers 
du nom de Hulot. 

J'étais chargé par le fils Jacques, qui passait décidé- 
ment à l'état de confident de dire, au retour, que j'avais 
conduit M"° Barnod toute seule faire une visite sur la 
route. 

La mère Hulot, forte nourrice, exhiba une belle petite 
fille qu’elle appelait Fanchette. Le baron Péry la dévora 
de baisers. M Barnud pleurait comme une Madeleine, 
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En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de 
Caux, le siége du cochcr est tout bonnement la ban- 
quette. J'étais donc avec eux, et cela gênait bien 
M°° Barnod. 

Rien ne gènait jamais le baron Péry qui avait le plus 
heureux des caractères. 

Il êtait à son aise comme s’il se fût appelé M. Baruod 
ou que M°*° Barnod eût été la baronne Péry. 

I y eut pourtant un moment où il baissa la voix 
presque aussi bas que sa compagne. Me Barnod parlait 
de l’avenir de cette pauvre petite créature, placée entre 
deux familles, mais qui n’aurait poiut de famille. Tout 
à coup, j'entendis le baron qui murmurait d’une voix 
religieusement émue : 

— Cinquante mille francs ! Ah! c’est joli ! 

Je crus d'abord qu'il promettait, comme on dit chez 
nous, une indépendance de cinquante mille francs à la 
petite, et je pensais en moi-même : Mon gaillard, voilà 
deux mille cinq cents livres de rentes qui ne te coùte- 
ront pas cher à payer. 

Mais je me trompais. L'indépendance était constituée 
par M°° Barnod elle-même. Comment elle avait pu se 
procurer pareille somme, cela ne me regarde pas. 

Elle l'avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, 
et c’est pour cela que la voix de l'excellent baron avait 
tremblé de tendresse. 

Rien ne put l'empêcher de se jeter au cou de M"* Bar- 
nod. II l’aurait embrassée devant la terre, entière tant il 
trouvait son procédé délicat. 

La pauvre femme sc tuait à dire : 

— Cet argent-là m'appartient en propre. Ce n’est pas 
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une fortuue, mais en le plaçant dès aujourd’hui chez un 
notaire, notre petite Fanchette aura uue aisance à sa 
majorité. 

— Parbleu ! répondait le baron. Si ellé se plaignait, 
elle serait bien difficile! Vous êtes la plus généreuse 
des mères. Ce qui me vexe, c’est de n’en pas pouvoir 
faire autant. 

Le portefeuille passa dans sa poche. 

Il fut convenu entre M"° Barnod et lui que la somme 
serait placée dès le lendemain. Pendant toute la route, 
le baron se prêta avec une charmante obligeance à la 
fantaisie qu'avait M” Barnod de bâtir des châteaux en 
Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne de- 
mandait jamais mieux que de faire plaisir aux dames. 

Figurez-vous que le lendemain je guettai à l'étude 
pour voir arriver le dépôt, (a m’intéressait. J'étais un 
peu de l'affaire. 

Mais la dot de Fanchette n’arriva pas ce jour là, ni le 
lendemain. . 

Pauvre M°° Barnod ! Le baron devenait enragé quand 
il avait des billets de banque. Il abandonna en même 
” temps sa jeune femme et sa vieille maîtresse pour un 
| voyage de Paris, où il mena la vie d'étudiant tant qu'il 
y eut un écu dans son escarcelle. 

Voilà où fut déposée la dot de Fanchette. 

Et c’est ainsi qu'entra dans la vie la sœur cadette de 
M°° la marquise Olympe de Chambray, la sœur aînée de 
M'ie Jeanne Péry. | 
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Changement de règne 


Pendant que le baron éblouissait ainsi le quartier 
latin par ses fredaines, la pauvre petite baronne restait 
toute seule à la maison. 11 n’y avait aucuné mésintelli- 
8ence entre elle et son mari. Celui-ci ne l’avait jamais 
vue que pour l’adorer à genoux. 

C'était bien le mari le plus aimable qui se puisse ima- 
giner. 

Seulement à quarante et quelques années, il avait 
juste dix-huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde 
une infirmité plus fâcheuse que celle-là. 

Il fut dix ou onze mois à manger la dot de Fanchette. 
Quand il revint, la jeune baronne avait mis au monde 
une jolie petite fille que le baron dévora de baisers. 
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il était comme cela, le cœur sur la main. 

Quand M®° Barnod voulut lui faire des reproches, il 
pleura à chaudes larmes, et je crois qu’elle lui donna 
dix louis pour qu’il eût du moins de l'argent de poche. 

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents 
francs de pension viagère à Fanchette — qu'il allait voir 
avec M*° Barnod et à qui il ne gardait pas la moindre 
rancune. 

Pendant les années qui suivirent, il venait comme ce- 
la de temps en temps voir la petite baronne qu’il aimait 
beaucoup et M"° Barnod à qui il témoignait son estime 
en acceptant d'elle quelques cadeaux. Il embrassait Fan- 
chette et Jeanne du mème cœur innocent et ouvert aux 
joies de la nature. 

Je ne sais ce qu'il avait conté à sa petite femme, mais 
c'était généralement celle-ci qui venait porter à !’étude 
les deux semestres de 300 francs constituant la pension 
de Fanchette. 

de mo souviens de Jeanne Péry, en ce temps-là comme 
d'un petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle était 
gentille à croquer. M"° Barnod la suivait partout à la 
promenade pour l’embrasser. 

Le fait est qu’on aurait dit Fanchette, habillée en pe- 
tite demoiselle. 

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa no: -- 
rice, et portait des habits de paysanne. 

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne 
quittèrent le pays. Le bruit courut que le cher baron les 
avait saignées à blanc et qu'elles avaient gagné du côté 
de Rouen pour cacher la grande gène où elles étaient. 
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Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas 
pour moi : je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu 
pour qu’on me donnât mon content de soupe, mais pour 
les maîtres. 

Louaisot l’ancien baissait. le fils Jacques haussait. 

La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui 
l'avait mise autrefois au-dessous de l’ancien, au-dessus 
du fils Jacques, et qui la mettait maintenant au dessous 
du fils Jacques, au-dessus de l’ancien. | 

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles 
intérieures. Le vieux était titulaire, en définitive et te- 
nait ferme à son autorité. Je crus an instant qu'il allait 
gagner la partie. | 

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou 
qu'une république s’en va. C'est toujours de l'intérieur 
de la boutique que part le mauvais coup. Et qui nous 
trahirait si ce n'étaient les nôtres? Quand la bonne 
femme vit que l'ancien dégringolait et que le fils 
Jacques montait elle se mit à taper sur l’ancien pour le 
compte du fils Jacques. 

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se com- 
porta du reste décemment avec lui. La bonne femme lui 
ravaudait toujours ses bonnets de coton et il restait le 
maître à la condition de faire tout ce que le fils 
Jacques voulait. 

La dernière fois que l’ancien se mit en colère pour 
tout de bon, ce fut un soir ou le fils Jacques apporta une 
robe de soie à la bonne femme. 

La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ça 
me parut une drôle d’idée. Du premier coup le vieux 
parla de les jeter tous deux à la porte. | 
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Le fils Jacques dit à sa mère de s’en aller, et resta 
seul avec son père. 

— Papa, demanda-t-il tranquillement, qu'est-ce que 
vous fites jadis quand feu mon grand-père tomba en en- 
fance ? 

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra 
sans méchanceté. | 

— Il n’y a rien de bête comme de se fourrer des atta- 
ques d’apoplexie foudroyante, lui dit-il. Voilà vos deux 
grosses veines qui se gonflent et votre cou qui enfie 
comme celui d'un dindon... Vous dites à feu mon grand- 
père, c’est ma grand'mère qui me l’a raconté : « Papa, 
chacun son tour. Vous avez mené l’attelage tant que 
vous avez eu bon œil et bon poignet. Maintenant vos 
lunettes n’y voient goutte et votre moignon tremble. 
Vous verseriez la diligence, papa, je prends les guides 
et le fouet. » 

Il paraît tout de mème que c'était vrai car le père mit 
son menton dans son giron. 

— Moi je ne vous dis pas ça, papa, reprit le fils Jac- 
ques, parce que je vaux mieux que vous. Je vous dis : 
restez sur votre siége, mais laissez-moi manier le fouet 
et tenir les chevaux en bride. Comme ca, vous vivrez et 
vous mourrez tranquillement, 

L'ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien 
que la résistance était impossible à cause de la défection 
de sa bonne femme. Aussi sa rancune alla contre la 
bonne femme. 

— Je veux bien que tu mènes les affaires, fanfan, dit- 
il, mais pourquoi acheter de la soie à la vieille? 

Le fils Jacques se redressa. 
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— Papa, fit-il, vous n’avez jamais été en état de me 
comprendre. Vous souvenez-vous d’un soir où vous me 
refusâtes trente sous d’une mécanique que j'avais inven- 
tée? C'était pour la tontine... Oui? Vous vous en souve- 
nez, pas vrai? C’est vrai qu’il y manquait quelque pe- 
tite chose. Un premier jet n’est pas complet. Mais voilà 
sept ans'que j'y travaille et que je la perfectionne. C’est 
déjà un joli ouvrage maintenant et ça deviendra encore 
un plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe peu 
quand on est jeune. J’y mettrai tout le temps qu’il fau- 
dra, et toutes les herbes de la Saint-Jean aussi pour que 
l'affaire devienne la reine des affaires. La robe de soie 
que j'ai donnée à M"° Louaisot, mon papa, est une herbe 
de la Saint-Jean destinée à nourrir l'affaire. 

Depuis ce soir-là, le vieux ne remua plus. Je n’y ga- 
gnai pas, car n'ayant plus personne à mener il prit l’ha- 
bitude de me battre. | 

Le fils Jacques et la bonne femme pensèrent qu’on 
ne pouvait lui refuser cette satisfaction-là. 

Mais d'un autre côté, comme je fus bientôt seul à le 
servir, l’idée me vint de lui voler une part de son man- 
ger, et je ne m'étais jamais vu à pareille fête... 

Je sus vers cette époque ce que c’était qu'un blanc de 
poulet ! 

Le fils Jacques menait l’étude quoique Louaisot l’an- 
cien fût toujours assis devant son grand bureau de bois 
noir. | 

Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres choses. 

Depuis son retour au logis, il s’amusait assez bien 
avec des mauvais sujets venus de Dieppe ; cela ne l’em- 
pèchait pas de travailler beaucoup. 11 était savant. Je l'ai 
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vu passer des nuits entières sur des livres de philosophie 
ou de mathématiques. I1 lisait cinq ou six langues aussi 
couramment que le français. 

La bonne femme qui l’adorait, le grondait souvent au 
sujet de ses veilles. IL répondait : | 

— Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines sont 
obligés d’aller à l’école polytechnique ; moi, je fouille 
quelque chose de bien plus profond et de bien plus riche 
qu’une mine. Pour installer ma mécanique, il faut tout 
savoir. Je saurai tout! 


Sa chambre était encombrée de livres. il y en avait 
un grand nombre dont je ne peux pas dire les titres par- 
ce qu'ils étaient en langues étrangères, mais je me sou- 
viens d’un tas de bouquins sur la police, de la collection 
complète des causes célèbres (j'y fourrais bien, moi 
aussi, le nez quelquefois), de traités allemands et anglais 
sur l’/nduction, la Déduction, le Calcul des probables et 
l'Echelle des présomptions. 


Il avait usé à force de le lire un ouvrage écrit en an- 
glais, par un auteur dont j’ai vu le nom, longtemps après 
affiché aux devantures des libraires parisiens : Edgard 
Poe. 

C'était pour faire le mal qu’il étudiait ainsi, mais il) 
n'y a pas beaucoup d’hommes qui se donnent autant de 
peine pour faire le bien. 

J'ai vu depuis des jeunes savants qui travaillaient 
pour passer leurs examens. Ce n’était rien auprès du 
fils Jacques. Aussi quand il évait de bonne humeur, il 
disait : 

— Je passe mes examens vis-à-vis de moi-même. Rien 
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ne me résistera. Quand il en sera temps, je ferai dire au 
diable qu’il peut venir, et il me recevra docteur. 


M. Louaisot l’ancien mourut tout seul et sans secours 
un soir que j'étais en course. Sa bonne femme, qui avait 
bu trop de cidre, s’était endormie auprès du feu de la 
cuisine. 

On trouva le vieux à moitié hors de son lit. Il avait : 
crié, puis il avait essayé de se lever. C’est la fin ordi- 
naire des rois dégommés. 

L’enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de 
soie pour la première fuis pour recevoir les visites du 
deuil. : ’ 

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans difficulté. 
Il devint M° Louaisot. Dans le pays, on vit bien tout de 
suite qu’il irait plus vite que son père. 

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée à 
la moderne et tint maison. Ça ne lui allait pas beaucoup 
dans les commencements, mais peu à peu elle s’habitua 
à boire du bordeaux au lieu de cidre. 

— On se fait à tout, disait-elle 

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau 
Louaisot régnant donnait toutes ces belles façons à sa 
reine-mère, 

Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir chez 
nous. En définitive, nousétions une vieille boutique. Les 
secrets de tout le pays dormaient dans nos cartons. On 
s’étonna bien un peu de voir M. Louaisot prendre tout à 
coup un train de gentilhomme, mais on pensait qu'il 
était bien assez riche pour cela. 

M. Barnod était mort, je ne saurais pas trop dire 
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quand, car les gens comme lui vont et viennent sans 
qu’on s’en aperçoive. Je me souviens seulement que sa 
collection minéralogique fut vendue à l’encan parce 
qu’elle encombraïit trois chambres. Il avait employé sa 
vie à la former. On en eut vingt-cinq francs cinquante 
centimes. 

M°° Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On 
nomma pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand. 

Olympe était une petite demoiselle. Il n’y a jamais eu 
rien au monde de si joli qu’elle en ce temps-là. Bien en- 
tendu, Louaisot ne pouvait plus jouer au professeur 
avec elle, mais il avait gagné entièrement la confiance 
de M"*° Barnod, qui le consultait en tout. 11 avait pris un 
air grave et tout à fait notaire. Ses ennemis eux-mêmes 
disaient qu’il aurait pu épouser n'importe qui dans le 
pays. 

Maïs souvenons-nous de la mécanique expliquée au 
vieux pendant que je faisais semblant de dormir dans 
ma soupente. 

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser 
qu'Olympe. 

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de 
M. le marquis de Chambray. 


C'était écrit. — Seulement, M. le marquis de Cham- 
bray vivait comme un loup, et Olympe ne sortait guère 
de l’enclos de sa mère. 

Olympe et le marquis ne s'étaient jamais vus. 

Patience. Il y avait autre chose à régler avant cela. 

Qui dit mécanique parle naturellement de précision 
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et surtout de régularité. Ce n’est pas dans ces choses-là 
qu'on peut mettre la charrue avant les bœufs. 


M®* Barnod mourut au mois de Juin 1839. Olympe 


avait seize ans. 

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait mené 
au lit de mort «le la bonne dame une petite fille de six 
ou sept ans, du nom de Fanchette. Le fait est probable, 
mais je u’en eus point connaissance personnelle. 

Ce qui est sùr, c’est que le testament donna une preu- 
ve bien certaine de la confiance que la défunte avait en 
M. Louaisot. 

Ce testament désigna expressément M. Louaisot 
comme devant ètre le tuteur d’Olympe. 

La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi 
le conseil de famille avait à sanctionner ou à repousser 
ce désir maternel. 

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du vivant 
de la mère, se posa ici tout franchement en adversaire 
de M. Louaisot. Il fit valoir devant le conseil de famille, 
dans un discours où perçait quelque rancuue de n'avoir 
pas été désigné par la mère, —- lui, l’ancien subrogé- 
tuteur, — il fit valoir un assez grand nombre de considé- 
rations parmi lesquelles l’âge du jeuue notaire était placé 
en première ligne. : 

M'e Olympe Barnod était maintenant une fille nubile. 
Comment lui donner pour retraite la maison d’un jeune 
homme qui atteignait à peine ses trente ans? 

Cette considération parut impressionner assez vive- 
ment le conseil. 

Mais M. Louaisot prit la parole à son tour, disant 
qu'il croirait manquer à son devoir euvers la défunte s’il 


CPE TES 





LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 193 


désertait sans combattre le poste d’honneur qu'elle lui 
avait confié. 

M. Ferrand était conn:1 comme orateur ; personne ne 
savait encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son 
succès fut d’autant plus gran que l’étoénement de l’en- 
tendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand vint à 
tout le monde. 

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes inten- 
tions de son adversaire qui parlait uniquement, sans 
doute dans l'intérêt de la mineure, et ajouta tout de 
suite que, si sa maison était choisie par le conseil pour y 
abriter Olympe, il supplierait M Ferrand d’en apprendre 
bien vite le chemin. 

Ayant ensuite combattu les diverses considérations 
présentées par le juge et qu’il écarta comme en se jouant, 
il arriva à la question d’àge. 

— Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’eût pu retenir 
un sourire, les choses se présentent en vérité comme si 
M. Ferrand et moi nous étions deux compétiteurs. Pre- 
nons-le donc ainsi. 11 sera tuteur de M!'° Barnold, au cas 
où vous me jugeriez indigne de l’ètre moi-mème. Eh 
bien! M. Ferrand est garçon comme moi, à moins qu’il 
ne nous déclare aujourd’hui un mariage secret ; M. Fer- 
rand est jeune comme moi, car une différence de quatre 
ou cinq ans est insignifiante dans l’espèce. M. Ferrand 
aurait-il lonc à présenter des garanties que je ne puis 
fournir? 

« Il en est une, messieurs, la meilleure de toutes. L’un 
de nous deux peut l’ofirir, en effet, mais il se trouve 
que ce n’est pas M. Ferrand. 

» Moi, j'ai une mère, avec laquelle je vis et vivrai jus- 
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qu'à ce que Dieu me la prenne, une mère respectable, 
femme du monde, entretenant des relations avec les pre- 
mières familles de la contrée, une mère qui gouverne 
ma maison, qui éclaire ma conduite et qui sera pour ma 
pupille non-seulement un guide, mais un porte-respect. 

« J'en suis fâché pour M. Ferrand. Il mettrait donc sa 
pupille au couvent, puisque pour la garder il n’a ni 
femme ni mère! » 

Louaisot l’ancien n’avait pas deviné cela, mais vous 
comprenez maintenant pourquoi le fils J acques avait 
acheté de la soie à la vieille, 

A l’unanimité, le conseil de famille adjugea la tutelle 
à M. Louaisot. 

La justice ratifia cette décision. C'était un grand pas 
de fait. 

La mécanique inventée par le fils Jacques commençait 
à dessiner ses rouages. Un homme habile aurait déjà de- 
viné son mouvement. Le juge Ferrand était un homme 
habile, mais il eut le tort de bouder. Il se retira. 

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe. 

Voici que nous entrops dans le vif de l'affaire. 

Jusqu'à présent M. Louaisot avait travaillé comme un 
nègre on peut le dire,autour de la tontine, sans se préoc- 
cuper autrement de la tontine elle-même. 

Il établissait, à des distances inouies, les premiers tra- 
vaux. d’un siége régulier qui menacçait non pas le dernier 
vivant quelconque de la tontine, ou du moins son héritage, 
mais un dernier vivant dénommé, qu’il avait choisi entre 
les cinq. 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que si le cours 
de la nature ou la volonté de la Providence ‘venait à dé- 
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ranger l'ordre des décès fixé par M. Louaisot lui-mème, 
la mécaniqne dudit M. Louaisot se détraquait aussitôt 
et n’était plus bonne qu’à mettre au grenier. 

11 n’avait pas l’air, en vérité, de craindre le moindre 
achoppement de ce côté. On eût dit qu’il avait fait un 
pacte avec la destinée. 

Il laissait les membres de la tontine végéter comme 
ils l’entendaient au fond d’une misère, devenue si nor- 
male qu’elle n’excitait même plus la curiosité. 

Peu de jours après l’entrée d’Olympe à la maison, 
j'appris dans mes courses que le premier des cinq four- 
nisseurs associés avait payé son tribut à la nature. 

Jean-Pierre Martin, l’ancien bedeau, avait été trouvé 
mort dans le fossé de la grand’route qui mène d'Yvetot 
à Rouen. Les constatations médicales dénonçaient une 
congestion au cerveau, occasionnée par l'ivresse. 

Je me hâtai de rentrer chez nous pour apprendre la 
nouvelle au patron. 

— Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de 
lutte? 

— Quelque chose comme une poussée entre ivrognes, 
mais pas de blessures ayant pu occasionner la mort. 

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit : 

— Ça commence! Joseph Huroux est un malin. Je le 
surveillerai. 

J'étais dépossédé de ma soupente purce qu’on avait 
donné l’ancien appartement du vieux Louaisot à M'° 
Olympe Barnod. 

Elle reposait là, bien tranquille, sous l’aile même de 
la vieille mère Louaisot dout la chambre à coucher s’ou- 
vrait à deux pas du lit de la fillette. 
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Toutes les convenances étaient du reste gardées admi- 
rabiement. La bonne femme ne bougeait pas de la mai- 


. son et c'était un va et vient perpétuel des familles du 


voisinage qui avaient décidément adopté le salon Lou- 
aisot comme centre de la bonne compagnie du canton. 

Olympe était triste de la mort de sa mère, mais ce 
n'était pas une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle 
aimait le monde. Il est vrai que le monde l’adorait. 

Ge noble ermite du chüteau voisin, le sauvage mar- 
quis de Chambray s’était attiré hors de son trou petit à 
petit. Il était venu d’abord sous prétexte d’affaires, car 
tous ses dossiers de famille étaient à l’étude. Maintenant 
il ne se passait pas de semaine sans qu'il arrivât au 
salon avec un gros bouquet cueilli dans sa serre ma- 
gaifique. 

La première apparition du marquis fit à Louaisot l’ef- 
fet joyeux que produit sur l’araignée la mouche impru- 
dente effleurant de sa patte un fil de la toile tendue, 
précisément à son intention. 

Certes, la mort de Jean Pierre Martin ne l'avait pas 
frappé si agréablement. : 

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier 
tour de manivelle. 

Souvenez-vous que j'avais entendu le plan explicatif 
de la machine. Je possédais la clé, je pouvais juger. 

Olympe n'entretenait de correspondance avec per- 
sonne, sinon avec un jeune garçon, ami de son enfance 
et dont j'ai dû parler déjà : M. LucienThibaut qui faisait 
alors ses études à Paris. La veille de Noël de cette année 
1852, elle avait reçu une lettre de ce Lucien, et elle 
était tout heureuse. 





LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 197 


Entre eux, ie ne saurais pas dire si c'était de l’amour, 
mais Olympe l’a aimé plus tard avec passion. Elle l’aime 
encore. 

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle était 
traitée comme une petite reine. Personne ne lui deman- 
dait compte de ses actions et tout le monde s’attachait à 
lui plaire. Elle était gardée mieux qu’un trésor : la 
bonne femme couchait d’un côté d’elle et Louette de 
l’autre, 

Ce soir là, M"° veuve Louaisot fit la partie d’aller à la 
messe de minuit. Louette demanda la permission de l’ac- 
compagner. Elles partireut vers onze heures parce que 
l'église était loin. On mit pour gardienne, à la place de 
Louette, une jeune paysanne des environs d’Yvetot qui 
était depuis peu au service des Louaisot et qui s’appelait 
Pélagie. 

Olympe était heureuse d’être seule, parce qu’elle vou- 
lait répondre à Lucien. Vers minuit, au moment où elle 
appartenait tout entière au plaisir de sa correspondance, 
elle entendit le parquet de sa chambre craquer. 

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur irré- 
fléchie et vit un homme debout devant elle. 

Elle appela Louette, sans songer que Louette était 
absente. 

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre voi- 
sine où Pélagie dormait à triple carillon. 

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle 
avait reconnu M. Louaisot son tuteur. 

Si elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, c’est que 
le beau notaire était, en vérité, ce soir, différent de lui- 
même. Un gros paletot de campagne j’alourdissait et 
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l’épaisissait. Au lieu du galant jeune homme qui l’entou- 
rait, tant que durait le jour, de courtoisie et de respects 
affectueux, elle voyait ici quelque chose comme un sur- 
veillant fâcheux : un vrai tuteur de comédie. 

— Ma chère demoiselle, dit Louaisot d’un ton qu’elle 
trouva sévère, je suis rentré tard. On m’a dit que vous 
receviez des lettres d’un jeune homme... 

Olympe se mit à trembler. Peut-être était-ce de co- 
lère, car c'était une impérieuse enfant. 

M. Louaisot se rapprocha comme s’il eût voulu saisir 
la lettre qu'elle écrivait. Elle la retira avec indignation. 

Louaisot se mit à sourire. Je ne sais comment le lourd 
paletot écarta ses revers laissant voir un élégant cos- 
tume de ville. 

Ceux qui me lisent auront occasion bientôt de voir à 
quel point cet homme était comédien. 

— Vous voilà toute bouleversée, ma chère enfant, dit- 
il avec douceur. Vous retirez votre lettre comme si vous 
aviez crainte de me voir vous l’arracher. Avez-vous 
donc eu à vous plaindre de la manière dont vous êtes 
traitée chez moi ? 

Olympe rougit et courba la tète. Louaisot prit un 
siége auprès d'elle. ; 

Ceci était joué supérieurement. L’effet voulu était pro- 
duit. Olympe, déroutée, n'avait pas trouvé le joint pour 
dire : — Monsieur, que venez vous faire chez moi à 
cette heure ? 

Et c'était exactement tout ce que Louaisot voulait. 

Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait disparu 
avec le gros paletot, jeté sur le dos d’une chaise. Le 
beau jeune homme était revenu. 
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— J'ai donc l'a‘r d’un tyran? demanda-t-il avec sa 
gaieté ordinaire, où il mettait une nuance de sensibilité. 
De mes droits cependant, je ne réclame que celui de 
dire à ma chère pupille que la nuit est faite pour dormir 
et que notre bel étudiant Lucien Thibaut peut bien at- 
tendre sa réponse jusqu’à demain. 

— Je n'avais pas sommeil. balbutia Olympe qui n’a- 
vait qu’une pensée : excuser son empressement. 

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui 
nient comme elles respirent, elle ajouta : 

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur! 

— Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe? de- 
manda Louaisot. 

Il souriait toujours. 11 avait des yeux comme je n’en 
ai vu à personne. Il se pencha un peu en avant. Les 
boucles brillantes de ses cheveux jouèrent autour de 
son sourire. 

Olympe se sentit rougir. 

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-là et 
qui ne l’ont pas connu au temps dont je parle, croiront 
que je me moque. Il était beau jusqu’à produire chez Ia 
jeune fille un sentiment de malaise magnétique. 

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas. 

Il y avait trois femmes à la maison, et Dieu sait que 
cette aventure extraordinaire leur fut un sujet de con- 
versation pendant bien des jours. 

J'ai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie 
qui faisait tous les soirs la veillée avec Louette et 
Pélagie. 

— Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait 
comme les cordes basses d’une harpe, que vous ètes 
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belle, divinement pure, et que votre cœur va s’éveiller. 
Vous n’avez plus de mère, et c’est moi que votre mère a 
choisi pour la remplacer. 

— C'est vrai, murmura Olympe. Ma mère avait con- 
fiance en vous. 

— C'est qu’elle savait le fond de mon âme, et que 
tous deux — votre mère et moi — nous avions causé 
bien souvent de ce qui arrive aujourd’hui. 

— Quoi! de Lucien ? 

— Non pas de Lucien. ou plutôt, si fait, je crois bien 
que le nom de votre jeune camarade d'enfance est venu, 
et même plus d’une fois dans nos entretiens. 

— Ma mère l’aimait, interrompit Olympe. 

— Je crois me souvenir de cela. Et il paraît que le 
jeune homme le mérite à tous égards. 

— Oh! oui, fit Olympe. 

— Oh! oui! répéta Louaisot, contrefaisant l’accent de 
sa pupille avec une moquerie tout imprégnée d’exquise , 
bonté. 

Moquerie de jeune mère ou de sœur ainée. 

Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit à 
sourire. 

Elle lui tendit la main. 

M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts. 

— Mais ce n’était pourtant pas, continua-t-il, de 
M. Lucien en particulier que nous causions, votre chère 
mère et moi, quand nous étions seuls le soir et que 
notre veillée se prolongeait si tard. Nous causions — en 
général — de celui qui serait assez heureux pour mettre 
entre vos paupières la première larme. 

Olympe essuya ses yeux précipitamment. 
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— C'est vous qui m'avez fait pleurer! dit-elle avec 
vivacité. 


- 


Les cils du beau tuteur s’abaissèrent ponr cacher 
l'éclair de son regard. 

Ceci était-il un augure de triomphe ? 

Il venait de parler du premier pleur d'amour et l’en- 
fant s’était écriée : C’est vous qui l’avez fait couler! 

Elte devait être plus tard une femme habile et redou- 
table, précisément par le fait de ce maïtre qui allait lui 
donner des leçons. 

Mais ce n’était alors qu’une petite fille. 

Le maître la dominait de toute sa funeste science. 

Il avait amené l'entretien juste au point où il le vou- 
lait. Désormais l'entretien lui appartenait. 

— Admettons donc que ce soit M. Lucien, poursuivit- 
il, et si c’est Lucien, enfant chérie, Lucien devient aussitôt 
le plus aimé de mes aïnis. Je n’ai qu’un but dans la vie : 
me dévouer à vous, remplacer pour vous celle qui vous 
aimait si tendrement. 

— Ma chère! ma bonne mère! murmura Olympe. 

— Et ce n'est pas au hasard, ma fille que je suis ve- 
au près de vous à l'heure où personne ne m’écoute. Per- 
sonne ne doit écouter les confidences qu’une fille fait à 
sa mère. 

Olympe devint froide. On n’est pas parfait. Louaisot 
avait dépassé le but. 

Mais son adresse de chat le rattrapa aux branches. 

— Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton senti- 
mental. Les petites filles raisonnent. Il n’est pas bon que 
tout le monde entende ces choses-là 

Olympe réconcihée, lui tendit la main en disant . 
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— Soyez mon frère. Je sens que ma mère a bien fait 
de se confier en vous. 


… Les messes de Noël sont longues en Normandie. 
Une grande heure s'était écoulée. Le jeune tuteur et sa 
pupille étaient toujours assis l’un auprès de l’autre. 

Seulement on n’entendait plus Pélagie ronfler parce 
que la porte qui communiquait avec sa chambre avait 
été fermée. 

Cela s'était fait dans un de ces jeux de scène auxquels 
Louaisot excellait. 

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par 
Olympe elle-même. 

On est ému parfois même auprés d’une sœur, même 
auprès d’nne mère, quand on s’entretient de certains su- 
jets. Olympe était émue très-émue. Son cœur avait ce 
spasme charmant et inquiet qui étonne si doucement les 
jeunes filles. Mais son émotion ne l’effrayait plus. Elle se 
sentait en sûreté comme si elle eût été auprès de sa mère 
ou de sa sœur. 

Encore une fois Louaisot avait produit avec une exac- 
titude mathémathique l'impression qui lui faisait 
besoin. 

Cette impression là el non pas une autre. C'était un 
savant coquin et le diable avait bien pu le recevoir a 
tous ses examens. | 

— Olympe, si vous l’aimez, reprit-il au boùt de cette 
heure qui avait passé comme une minute, à quoi sert de 
discuter ? C’est moi qui le prendrai par la main pour 
l’amener dans vos bras. Votre mère aurait fait cela, je 
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le ferai; c’est ma mission. Est-ce que j'aurai seulement 
une seule pensée pour moi, chère, chère enfant? Non, 
vous ne saurez même pas qu’au fond de mon cœur. 
mais, pour que vous ne le sachiez pas, je dois me taire. 

Il réprima un soupir. 

— Lucien! continua-t-il, c’est Lucien! Lucien mérite 
d'être heureux, puisqu'il a su vous plaire. Etait-ce lui 
que votre mère rêvait? je n’en sais rien. Qu’importe? 
C’est de vous qu'il s’agit. Vous seule devez choisir. — 
Oh! certes, elle se faisait un tableau délicieux de votre 
bonheur, votre excellente mère. Si elle ne songeait pas 
à Lucien, c’est qu’il n’est qu’un enfant à côté de vous : 
l'homme reste toujours plus jeune que la femme. Elle 
voyait, elle voulait votre tête charmante appuyée contre 
un sein viril, contre un cœur fort! Les mères savent la 
vie. Les mots : « Je t'aime » quand ils sont dits par un. 
homme doivent venir d’en haut et non pas d’en bas. 

— Lucien est un noble cœur, dit Olympe sans colère. 
Lucien est au-dessus de moi. J’aime Lucien. 

— Qu'il soit donc le plus heureux des hommes! mais 
qu'il vous aime, Olympe, comme vous méritez d’être ai- 
mée! qu’il vous donne ce paradis d’amour auquel nulle 
femme autant que vous n’a droit sur la terre! qu'il sache 
entrainer votre jeunesse dans ces jardins de volupté où 
Dieu veut que soit consommée la sainte union des cœurs! 
Olympe, Olympe, il faut un divin amour pour une divine 
cr'ature! Olympe! fille du ciel! 


1! était pâle et ses yeux brülaient. 
Elle était plus pâle que lui. 
Quelque chose de plus fort qu’elle-mème rivait sa 
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prunelle à ce regard de serpent qui pénétrait jusqu au 
fond de son être. 

Il avait glissé son bras derrière la taille d’Olympe. Le . 
savait-elle? 

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de Lu- 
cien, si ardent et si doux quand il tombait des lèvres de 
cet homme. 

Lucien! Lucien! sa pensée entière était à Lucien. 

— Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me re- 
gardez-vous ainsi? Vos yeux me blessent… 

Elle porta la main à son front, puis à son cœur. Louai- 
sot se pencha en avant et les boucles de leurs cheveux 
se touchèrent.… 







Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil. 

Elle voulait s'enfuir. Les bras de Louaisot l’enlaçaient 
en mème temps que sa prunelle l'enveloppait comme un 
incendie. 

11 approcha lentement, — lentement ses lèvres. 

Pour fuir, elle se renversa dans ses bras. 

La fascination est-elle une violence? 


Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe de 
minuit, Olympe etait seule dans sa chambre auprès de 
sa table ôù s’éparpillaient les morceaux d’une lettre 
déchirée. 

Louette rencontra Louaisot dans le corridor. 

Louaisot lui donna dix louis. 


A l'automne suivant, Olympe fit une absence. Elle 
u’avait plus jamais écrit à Lucien Thibaut. ' 
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M. Ferrand avait repris à la venir voir quelquefois. 
C'était celui-là qui avait pour elle le cœur d’un père. 

Mais Olympe ne dit son secret à personne. 

Haïssait-elle Louaisot? Elle lui obéissait. 

L'absence d’Olympe se prolongea deux semaines seu- 
lement, et nul n’y put rien trouver à redire, Me Louai- 
sot mère l'avait accompagnée. 

Dans la ferme même où la petite Fanchette avait été 
élevée, un enfant du sexe masculin resta après le départ 
d'Olympe ef fut nourri par maman Hulot. 

Nul ne s’aperçut dans le pays qu'Olympe allàt jamais 
le voir. 


Jusqu'à l'hiver, Olympe resta triste mortellement. 
M. Ferrand était comme une âme en peine. Il eut des 
inquiétudes pour sa vie. 

A l'hiver, Olympe retourna tout à coup dans le monde, 
M. Ferrand la revit sourire. 

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir 
Louaisot. 

Je ne sais pourquoi ce fut à M. Ferrand que le mar- 
quis de Chambray s’adressa quand il prit la détermina- | 
tion de solliciter la main d’Olympe. M. Ferrand le trou- 
va trop âgé. Ils étaient amis, le marquis et lui. 

M. Ferrand parla à Louaisot qui porta parole à Olympe. 

Stéphanie sut par Louette qu'Olympe ne voulait pas 
épouser le marquis, mais Olympe dit oui tout de même 
parce que Louaisot le voulait. : 

Il y avait l'enfant, désormais Louaisot était le 
maître. 

Le fils Jacques avait dit à Louaisot l’ancien, dix ans au- 
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paravant : Olympe aura un enfant du marquis de Cham. 
bray, son premier mari. | 

Olympe avait un enfant, — car toutes les portions du 
plan s’exécutaient une à une avec une rigueur mathé- 
matique. 

Rouage à rouage, la machine se montait. 

11 fallait maintenant que M. de Chambray füt le mar; 
d’Olympe et que l’enfant fût à M. de Chambray. 

L'enfant de Louaisot. C'était là le principal. Dans la 
main de Louaisot l’enfant était ur nœud coulant, passé 
autour du cou d’Olympe. 

L'enfant se nommait Lucien, par une effrayante mo- 
querie — et il ressemblait à Lucien Thibaut, en mème 
temps qu’à Olympe. | 

C’était le fils d’un rève. 


M. le marquis de Chambray était déjà un vieillard, 
mais un très beau vieillard. Par sa naissance et par sa 
fortune il avait droit à être considéré comme le person- 
nage important du pays. 

Sa passion pour Olympe datait de plusieurs mois 
déjà. 11 aimait Olympe jusqu'à l'excès, comme on aime 
à son âge quand on aime une Olympe. 

Tous les préliminaires du mariage furent réglés aisé- 
ment. Le marquis ne demandait qu’à combler sa fiancée. 


La veille de la signature du contrat Louaisot me mit 
. entre une fenêtre et lui et me demanda : 

— Petiot, est-ce que je suis bien pâle? 

— Oui, patron, bien pâle. 
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C'était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme 
celui d’un aigle, il avait l’air d’un condamné à mort. 
— Je ne peux pourtant pas me farder! grommela-t-il 
entre ses dents. 
Puis il ajouta : 
— J'ai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma 
peau! 
On sonna à la porte de l'étude. 
— C’est lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, 
tout tremblant qu’il était. Jouons serré, Jacques ma 
vieille : 
Il s’interrompit pour me dire rudement : 
— Allons! ouvre et file ! 
J'ouvris — mais je restai à portée de voir et d’en- 
tendre. 
Pour se cacher, c’est commode d’être gros comme un rat. 
C'était M. le marquis de Chambray. Il tendit la main 
à Louaisot qui retira la sienne. 
Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur 
ses deux genoux, disant : 
— Monsieur de Chambray, faites de moi ce que vous 
voudrez, je vous appartiens | 

Le vieillard resta tout interdit. 

— Je vous supplie de parler, monsieur Louaisot, dit- 
il, si je devais la perdre, il ne me resterait qu’à mourir. 

Louaisot murmura d’une voix sourde : 

— C’est moi qui dois mourir. 

Et il ajouta en courbant la tête jusqu’à terre. 

— 1] y a un enfant. 

Le marquis chancela. Je crus qu’il allait tomber à la 
renverse. 
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Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait pas 
tout à fait, car Louaisot fut obligé d’ajouter : 

— Si on ne reconnaît pas l’enfant, elle se tuera ! 

Le marquis s’appuya au dossier d'un fauteuil et resta 
muet. 

La foudre l’avait touché. 

Tout à coup, Louaisot entr'ouvrit sa redingote, prit 
un pistolet sous le revers et le mit dans la main du vieil- 
lard en criant: 

— Pun'ssez-moi ! 

— Toi! fit le marquis, reculant comme s’il avait eu 
devant lui un reptile. Ce serait toi... Elle!!! 

— C'est moi, mais je suis plus infàâme que vous ne le 
croyez. C’est moi... moi seul... elle est pure comme 
les anges! 

Le marquis dont la main tremblait convulsivement, 
appuya le pistolet sur la tempe de Louaisot. 

En sentant le froid de l'acier, Louaisot eut une gri. 
mace autour de la bouche, cela ne dura pas la dixième 
partie d’une seconde. Il se redressa, regarda le marquis 
en face et croisa ses bras sur sa poitrine. 

Le souffle me manqua. 

Je ne croyais pas qu'une chose pareille fût possible. 

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort que 
cela dans l'affaire du codicile. 

C'était un grand, un immense comédien! 

Au moment où j'attendais l’explosion, voyant déjà la 
cervelle du patron jaillir contre la muraille, M. de 
Chambray jeta au loin le pistolet. 

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace sans 
nom. 
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Mais il avait gagné. 

Le fils d'Olympe allait être le légitime héritier du 
marquis. 

Et les huit millions de la tontine marchaient, lointains 
encore, mais se rapprochant à vue d'œil. 

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans 
demander aucune sorte d’explication, il dit : 

— Vous allez vendre immédiatement votre étude. 

— Oui, répondit Louaisol. 

— Donner votre démission de maire. 

— Oui, monsieur le murquis. 

— Et de conseiller général. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Quitter le pays. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— La France. 

— Qui, monsieur le marquis. 

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, 
Louaisot n’eût rien refusé. 

Mais M. de Chambray se borna à conclure : 

— Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme 
un chien! 

— Oui, monsieur le marquis. 

Voilà pourquoi Louaisot n’assista point au mariage 
d'Olympe. Il avait conquis ce qu'il voulait. Son étude et 
le reste lui importaient peu. 

Ce fut M. Ferrand qui servit de père à M'° Barnod. 
Quand le marquis reconnut et par conséquent légiti- 
ma l'enfant, Olympe resta froide comme un marbre. 

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y 
en eut aucune après. 

18* 
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Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle 
ne remercia même pas, 

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de 
M. de Chambray pour l’étouffer réussirent dans la me- 
sure du possible. 

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas à Olympe 
en l’embrassant : 

— Soyez maintenant une bonne femme. 

Elle répondit : 

— Mon père n'était pas là pour me défendre. 

Et M. Ferrand chancela comme si une main l’eût 
frappé au visage. | 

Olympe dansa. On ne l'avait jamais admirée si belle. 


Entre les divers concurrents qui se disputèrent l’étude 
dès que l'intention du patron fut connue, celui qui l’em- 
porta fut un clerc entre deux âges, nommé Pouleux qui 
passait pour un parfait imbécile. 

Le patron avait pensé à moi un instant, car je savais 
mon affaire sur le bout du doigt et il croyait me tenir 
dans ses mains. Je n’aurais eu que les inscriptions à 
prendre et l'examen à passer, mais la bonne femme dit 
que je ne pesais pas assez lourd. 

D'ailleurs, on me destinait d’autres fonctions. 

Quand M. Louaisot eût choisi entre tous et pour 
cause cet imbécile de Pouleux, il exécuta loyalement 
son engagement. 11 laissa la bonne femme à Méricourt, 
gardienne de l’enfant qui ne mit jamais les pieds au 
château de Chambray, mais que sa mère, désormais, 
pouvait voir autant qu’elle le voulait. 





LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 911 


M. Louaisot, lui, partit pour Paris, après avoir rési- 
gné ses fonctions de maire et de conseiller gènéral. 

11 n’emmena que moi et Pélagie. 

De nature, c'était un assez bon vivant qui s’amusait 
de peu. Il se mit d'abord tout uniment à vivre de ses 
rentes, et les fredaines qu'il faisait ne le ruinaient pas. 

Mais son activité le mordit bientôt. I! fonda son bu- 
reau de renseignements où j'ai été commis principal et 
dont je n’ai rien à dire. L'argent qu’on gagne là dedans 
n'entre jamais que par les portes de derrière. 

C’est du patron lui-même que je veux parler. 

J'ai oui dire que certaines gens se balafraient à coups 
de bistouri ou se brülaient le visage avec de l’acide prus- 
sique pour changer leur physionomie. Ça ne m'’irait pas 
du tout. 

Et ce n’est pas nécessaire. 

On avait promis à Louaisot qu’on le tuerait comme un 
loup partout où on le rencontrerait. Il se doutait bien que 
la nouvelle marquise ne diminuerait pas par ses caresses 
la rancune de son mari. En conséquence, Louaisot avait 
besoin de changer de peau, surtout pour le cas où il 
voudrait pousser une pointe du côté de Méricourt. 

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il 
ne se fit pas le moindre bobo, n’arbora aucun emplâtre 
et garda tout jusqu’à son nom. 

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme à cô- 
té de moi dans ma chambre d’hôtel, et je lui demandai 
ce qu'il faisait là. 

C'était M. Louaisot. 

Quand il me l’eût dit, j’eus encore peine à le recon- 
naître. 
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C'était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un tour 
de main, comme on se fait la barbe. 

U avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, 
alourdi sa grâce et mis je ne sais quoi d’épais à ta place 
de son élégance. 

Tout cela par sa volonté plus que par aucune trans- 
formation matérielle. 

C'était, en dehors du grimage morel dont l'habitude 
s’établit chez lui en quelques jours, c'était surtout une 
affaire de coiffure et de toilette. 

Ses yeux seuls se cachèrent derrière des lunettes qui 
flamboyaient d'une façon singulière. L’éclair mème de 
son regard — par sa volonté, — était devenu ridicule. 


Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait 
comme il pouvait. Je ne sais pas si la belle Olympe igno- 
rait une partie de ce qu’elle devait à son mari, maiselle 
ne pouvait passer pour l’ange de la reconnaissance. 


Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle ren- 


dait même la quantité suffisante de soins à son vieil 
époux; mais elle ne lui donnait rien de son cœur. 

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait 
pas. 

C'était dans toute la rigueur du terme, une sœur de 
charité qui s’asseyait au chevet du pauvre homme. 

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au 
lit ou peut-être le chagrin. 

Nous recevions des nouvelles fort exactement. Louai- 
sot avait un chroniqueur à Méricourt : Louette, la femme 
de chambre qui était une peste perfectionnée. 


a 
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J'ai peu de choses à raconter sur notre vie à Paris. 
Pélagie me donnait uu peu plus à manger que la bonne 
femme, mais quand elle allait d’un côté et le patron de 
l’autre, il n’y avait qu’à se coucher sans souper. 

Pour me faire partir avec lui, Louaisot m'avait pour- 
tant promis des appointements superbes. 

Ce n’est pas qu’il fùt avare. Un jour je l’ai vu donner 
un billet de mille francs à l'Homme à la poupée pour 
une seule lecon de ventriloquie. 11 voulait tout savoir. 

Le lendemain de ce jour là il me fit courir cinq fois 
de suite à la cuisine où j'entendais le porteur d’eau lan- 
cer des fouchtrrra ! 

Aussitôt que j'étais à la cuisine où je ne trouvais per- 
sonne, une dispute s'élevait dans la salle à manger entre 
le patron ct Pouleux, son successeur à l’étude. 

J'arrivais, étonné que Pouleux eût quitté Méricourt et 
je trouvais le patron mangeant tranquillement son talon 
de pain avec san veau rôti sous le pouce. 

C'était lui qui faisait sur moi l'épreuve de son nou- 
veau talent. Il était trois fois plus fort ventriloque que 
l'Homme à la poupée. 

— À quoi ça pourra-t-il bien vous servir, patron ? 

— L'affaire mange de tout, petiot. Ça lui fera son 
souper un jour ou l’autre. 

Et ça ne manqua pas. Un rude souper! vous verrez 
bien. 

Louette écrivit vers ce temps-là que Simon Roux, 
l'ancien soldat déserteur, était venu à l’étude dans un 
triste état. Il avait eu toutes les dents de devant cassées 
dans une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles, 
disant qu'on l’avait soigné dans une grange où Joseph 
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Huroux venait coucher, et qu'il avait crié deux nuits 
durant, demandant le repos de la mort, parce que quel- 
qu'un avait jeté du verre pilé dans sa soupe. 

Le post-scriptum de la lettre ajoutait que le déserteur 
n'avait pas été bien loin au sortir dela maison. Il était 
mort contre le banc qui est au coin de la mairie. 

Le bruit courait bel et bien qu'il avait fini empoisonné, 
mais c’était un si pauvre malheureux qu’on le jeta tran- 
quillement dans la fosse. 

« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s'ils 
ont avalé des boulettes, ajoutait gaiement la femme de 
chambre de M"° la marquise, ça serait encore un bel 
embarras! » 

Louaisot rit de cela, mais il dit : 

— Ce Joseph Huroux va bien! Je vais lui mettre un 
fil à la patte, sans ça il m’abimerait mon oncle Roche- 
cotte. 

Voici un autre incident qui me revient. 

Une après-dinée que nous traversions le jardin du 
Palais-Royal, le patron, les mains dans ses poches, et 
moi chargé comme un mulet, car je portais les registres 
de sa nouvelle administration, je reconnus tout d’un 
coup la petite baronne Péry qui était toujours bien jolie, 
mais toute maigre et toute pâle. 

Je la montrai au patron qui s’écria en même temps: 

— Est-ce que le baron les aurait mises si bas que cela ! 
Voici la fillette qui est marchande de plaisirs! 

— Mais du tout, fis-je,sa fillette est avec elle. 

A quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait 
en effet avec d'autres enfants. Elle était très bien mise, 
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quoique Île costume de la mère annonçàt déjà quelque 
gène, — et jolie ! mais jolie à croquer! 

Le regard du patron suivit mon indication, tandis que 
le mien cherchait ce qui avait pu causer son erreur. 
Nous nous écrièmes en même temps : 

— Elles sont deux! 

Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, sau- 
tant à la corde comme une fée, et moi, mes yeux étaient 
tombés sur une petite marchande de plaisirs, coquette- 
ment habillée à la cauchoise et portant avec une gra- 
cieuse crânerie sa corbeille enrubannée. 

La petite marchande de plaisirs et Jeanne se ressem- 
blaient comme deux gouttes d’eau. 

Louaisot s'arrêta et mit la maiü à son gousset. La 
petite marchande s’approcha aussitôt. Louaisot prit dans 
sa corbeille une poignée de plaisirs et lui dit : 

— Comment que ça va, Fanchette ? 

L'enfant le regarda en riant : 

— C’est donc que vous êtes aussi de là-bas par chais 
nous ? demanda-t-elle avec le pur accent de la campagne 
de Dieppe. | 

Louaisot voulut savoir où elle demeurait et si quel- 
qu’un lui servait de père ou de mère, mais Fanchette 
prit son argent et alla à d’autres pratiques en chantant: 

— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! 

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache 
des chiffres. 

— Est-ce que c’est encore un souper pour l'affaire 
cette rencontre-là ? demandai-je. 

Jl me répondit : 
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— Cette rencontre-là peut fournir un diner à trois 
services, petiot, me répondit-il. 

Les circonstances qui entourèrent l'événement dont je 
vais parler n’étaient pas nées. Je ne dis pas mème que 
ce ft M. Louaisot qui les fit naitre, car j’affirme seule- 


‘ ment ce que je sais. — Mais ce qui est bien certain c’est 


qu’il emmagasina cette ressemblance dans le tiroir de 
son cerveau où étaient les provisions à l'usage de l’afaire. 

Et qu’un jour venant, cette rencontre au Palais-Royal, 
soigneusement gardée dans sa mémoire, fut le point de 
départ de la combinaison diabolique dont Paris n’a vu 
que les apparences et que tout le monde connaît sous le 
nom de l’Affaire des Ciseaux. 

J'aurai à revenir, dans un autre récit, sur l’assassina{ 
du jeune M. Albert de Rochecotte. 















QUATRIÈME OUVRAGE DE J--B.-M- CALVAIRE 


Le Codicille 


Depuis deux semaines environ, les bulletins de Louette 
constataient qr.e la santé de M. de Chambray déclinait. 

Selon Louet.e, le médecin augurait très mal de la ma- 
ladie, dont il ne désignait point clairement la nature. 

Moi qui n’étuis ni médecin, ni présent sur les lieux, 
j'aurais pu aider le médecin, je connaissais la maladie 
de M. le marquis. M. le marquis avait tout uniment 
changé une vie tranquille et un peu végétative contre 
une existence pleine d’humiliations, de désappointements, 
et de douleurs. 

La maladie de M. le marquis s'appelait le chagrin. 
Louaisot, en lui révélant le funeste secret d'Olympe, l’a- 
419 





218 LE DERNIER VIVANT 


vait frappé au cœur. Et cette blessure, la froideur d’O- 
lympe l'avait envenimée au lieu de la guérir, 

M. le marquis aimait sa femme à l’aduration, mais il 
la haïssait à la folie. 

On meurt de cela, 

Personne ne me demandant mon avis, je le gardai 
pour moi. 

Un dimanche du mois de Novembre au matin, l’em- 
ployé du télégraphe apporta la dépêche suivante : 

« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament 
dicté. Madame ne veut s'occuper de rien. Arrivez. Si- 
gné Louette. » 

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses 
dépêches, mais je les lisais tout de même. 

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. I1 me fit faire 
sa valise. Pendant que j'y travaillais, il se promenait de 
long en large et je l’entendais qui pensait tout haut : 

— Olympe a tout gâté ! Ce sera dur. Plus dur encore 
que l’histoire de l’enfant ! 

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion 
à l'histoire de l’eufant. En Parlant ainsi il était tout dè- 
fait, comme ce soir où il m'avait demandé : Petiot, est- 
ce que je suis bien pàle ? 

Mais sa physionomie exprimait une indomptable réso- 
lation. Tout-à-coup, il me dit : 

— Mets une chemise à toi et une paire de bas dans la 
valise. Je t'emmène. 

Je ne sais pas Pourquoi je me mis à trembler comme 
la feuille. Je n’aurais Pas pu expliquer mon impression, 
mais j'avais idée qu'il allait se passer là-bas quelque 
chose de terrible. 
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— Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas 
bon pour les choses où il y a du danger. 

— Qui t'a dit qu’il y aurait du danger? 

Sa voix menacait. C’était rare. Je ne l’avais jamais vu 
bon, mais il ne se montrait pas souvent dur. 

Comme je ne répondais pas il ajouta : 

_— Est-ce que tu as à choisir ta besogne à présent? 

— Pour ce qu’on me paye. murmurai-je. 

Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant que 
je pusse me garer. 

Il était agile comme un tigre sous son air de lourde 
bonhomie. 

— Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un 
collier, j'ai l'intention de t’assurer une jolie aisance 
quand je vais être un homme riche. Je serai un homme 
très-riche. J'ai de l’affection pour toi. Je suis une bête 
d'habitude, et voilà longtemps que tu es dans la bouti- 
que. Ne me résiste pas, vois-tu petit, parce que, tu sens 
bien que je ne peux pas te mettre à la porte, tu en sais 
beaucoup trap pour cela. Et alors, je serais obligé de te 
placer dans le coin où ceux qui savent trop ne peuvent 
plus rien dire. 

Il me parlait posément, mais son œil m’aveuglait. Je 
me mis à grelotter convulsivement. 

— N’aie donc pas peur! reprit-il. Tu sais bien que je 
suis un bon enfant. Mais il y avait ta soupente là-bas 
dans Ja chambre du papa; et puis, je cause quelquefois 
tout seul; et puis ta Stéphanie bavardaït dans tous les 
coins avec Pélagie et Louette, après cette nuit de Noël... 
tu sais? 

Je ne peux pas dire jusqu'où m'entraient ses yeux. 
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— Tu sais? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir. 
Et puis il se trouve justement que nous avons à faire là- 
bas une besogne pour laquelle tu es particulièrement pro- 
pre. Tu m'entends: tout particulièrement. C'est-à-dire qu'il 
n’y en a pas six dans tout l’univers qui soient aussi propres 
que toi à cette besogne, Et, sois juste, petiot, je suis pris 
de trop court ponr me mettre à courir ce matin après un 
des cinq autres. 

Il me tenait toujours à la gorge, mais sans me faire 
aucun mal. 

— Tu n’es pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il 
encore, tu comprends tout ça parfaitement, j’en suis 
sûr. Voyons, sois sage, dis-moi : Patron, je ferai tout ce 
que vous voudrez, sinon. 

Il n’acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains 
— un peu, 

Et il vous a des mains! 

C'était la terreur qui m'empêchait de répondre, car je 
déclare que je n'avais pas la moindre idée de lui résister. 

— Às-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se ra- 
battaient sur ses yeux, mettant du noir dans ses lunet- 
tes, as-tu vu tordre le cou d’un canard ? 

— J'irai, j'irai! m'écriai-je ! 

Car j'étais positivement certain qu'il allait m’assassi- 
ner. | 

Il làcha prise aussitôt et me donna un petit coup sur 
la joue. 

— À la bonne heure, fit-il, Tu ne seras pas fâché de 
ton expédition, c’est moi qui te le dis. Je mettrai la 


main à la pâte comme toi, plus que toi, et ce sera exces- 
sivement curieux. 








LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 221 


Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au moment 
où j'allais la fermer. Je reconnus très-bien ces clefs pour 
celles qu’il portait quand il était notaire à Méricourt. 

Nous fimes Je voyage en train express. Il pouvait être 
quatre heures du soir quand nous descendimes à la sta- 
tion de Méricourt. 

Je fus chargé d’aller chercher la marquise au château 
où M. Louaisot ne voulut pas entrer de jour. 

M°° la marquise quitta le chevet de son mari pour me 
suivre; Louaisot et elle se rencontrèrent dans le parc, 
au milieu d’un fourré. 

Je faisais sentinelle. 

Louaisot dit en commençant : 

— Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir 
en passant. C’est un beau gamin. La bonne femme pré- 
tend que vous l’aimez comme une folle. Moi, je refoule 
un peu mes sentiments, c’est une nécessité de situation. 
Mais j'ai le cœur tendre au fond, madame et chère an- 
cienne pupille. 

Olympe demanda d’une voix sourde : 

— Que voulez-vous de moi ? 


— D'abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray. . 


— Il se meurt. 

— Bien. Nous en arriverons tous là un jour ou l’autre. 
Savez-vous quelque chose du testament qu’il a fait? 

— Je ne sais rien. 

— C’est un tort. 11 faut toujours savoir. Votre igno- 
rance rend notre présente entrevue inutile. Avant de 
vous dire comme vous m’avez fait l’Eonneur de me le 
demander, ce que je veux de vous (il appuya fortement sur 
ces mots), il faut de toute nécessité que je sache le con- 

19° 
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tenu de ce divin testament. Vous pouvez donc retourner 
à votre pieux devoir, madame la marquise. J'aurai 
l'avantage de vous revoir dans la soirée, ou dans la 
nuit. 

Il salua, La marquise Olympe se retira sans répondre. 

Elle n’avait pas du tout changé pendant notre absence 
de plus de deux ans. C'était toujours la même beauté 
incomparable mais froide et triste. 

Aussitôt qu’elle fut partie, Louaisot me dit : 

— Je n'ai pas menti de beaucoup, car nous allons 
maintenant faire une visite au gamin et à la bonne 
femme... Bonjour Louette, comment va? 

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de parat- 
tre au détour du sentier. Le patron m’ordonna de m'é- 
loigner et de me remettre en faction. 

Cette fois, on causa tout bas et j’entendis seulement 
ça et là quelques paroles. 

Louette dit : 

— Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses mains 
si la maladie n’avait pas pris les devants. Elle n’a plus 
de goût à rien. Je ne crois pas qu’elle ait revu ce Lucien 
Thibaut, qui est revenu au pays et qui vraiment est un 
beau brin d’imbécile. Il n’y a que l'enfant, sans l’enfant, 
ce serait une morte. 

Louaisot bâilla. 

— J'ai des crampes d'estomac, dit-il. Je vais me faire 
faire une bonne soupe norwande par maman. Dépè- 
chons! Le testament. 

Ici on baissa la voix tout-à-fait. Le premier mot que 
je pus entendre vint au bout de deux ou trois minutes 
seulement. Louette disait : 
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— … Il a été nommé président du tribunal d’Yvetot. 
Il est venu voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis 
de ne pas déshériter M"° la marquise. 

— Et le marquis a répondu? demanda Louaisot. 

— Le marquis a gardé le silence. 

— On n’a pas parlé du gamin? 

— Pas un mot. 

— Le testament a-t-il été long à faire ? 

— … M. Pouleux l’a emporté. Il est à l’étude j’en suis 
sûre. 

— Nous ne dormirons pas beaucoup d'ici demain ma- 
tin, ma bonne Louette! 

— … Impossible qu’il passe la nuit. 

— En route petiot! 

C'était à moi que ce dernier ordre s’adressait. 

Louette avait disparu. Nous nous éloignâmes à grands 
pas. 


La vieille mère Louaisot était maintenant une manière 
de grosse momie lourde et impotente, mais elle buvait 
toujours du cidre avec plaisir. 

Elle avait repris ses habits du temps de Louaisot l’an- 
cien : un costume qui ressemblait beaucoup à celui | 
d’une paysanne. 

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un mor- 
ceau sous le pouce avec elle à la cuisine sans préjudice 
du plantureux souper qu’il commanda pour neuf heures 
du soir. 

Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était 
un charmant démon. Il lui chanta des chansons et le fit 
aller au pas, au trot, au galop sur sa cuisse. 
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Avant d'entrer, il avait ordonné qu'on mit le cheval à 
la carriole. Quand on vint le prévenir que c'était fait, la 
bonne femme demanda : 

— Où vas-tu donc si tard, garçon ? 

— Faire faire une promenade au gamin, répondit 
Louaisot. 

Le petit Lucien se mit à danser de joie. La vieille 
mère ne questionna pas davantage. 

Quand je me levai Pour suivre le patron, il me dit : 

— Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard. 

Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras. 

Dès qu’il fut dehors, l'idée me vint de me sauver, 
J'aurais bien fait. Mais ma bourse était si plate! Et puis, 
où aller dans ce Pays? À Paris, quand on fuit, il suffit 
de tourner le coin de la rue pour être dans un autre 
monde. 

À Méricourt, il fallait des lieues pour être hors du 
voisinage. 

L'hiver me fit peur. 

M. Louaisot revint comme il l’avait annoncé, entre 
huit et neuf heures du soir. 

J1 n'avait plus l'enfant. 

Personne ne lui demanda ce qu'il en avait fait, parce 
que la bonne femme seule aurait eu ce droïi, et qu’elle 
s'était endormie, sous le Manteau de la cheminée. 

Quand elle s’éveilla pour Souper, c'était l'heure où le 
petit Lucien était couché depuis longtemps d'ordinaire. 

Elle le crut au lit, ou plutôt elle ne s’inquiéta point 
de lui. Et ce fut tout. 

Louaisot mangea comme un ogre’et but à proportion. 
C'était un vrai souper cauchois. Le patron me soignait 
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et me caressait à ce point que je connus une fois ce que 
c’est que de quitter la table avec un poids sur l'estomac. 

Après le repas, Louaisot me mena dans sa chambre et 
me donna un cigare à fumer. Je prenais une espèce 
d'importance. 

Il était agité, inquiet. 

Il avait absolument besoin de parler à quelqu'un. 

— Est-ce que tu serais bien à plaindre, petiot, me 
dit-il, d’épouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus 
de rente à vous deux? Elle bambane comme un canard 
en marchant, mais tu n’es pas le plus bel homme de ton 
siècle, dis donc! Eh bien, c’est possible que, sous trois 
ou quatre mois d'ici, on te flanque soixante mille francs 
dans le creux de la main. 

J'essayai de me réjouir à cette proposition vraiment 
féerique, mais je ne pus pas. J'avais sur la poitrine un 
poids qui m'étouffait, — indépendamment même de 
mon premier souper de Gargantua 

Le patron ne parlait point de se coucher. Qu’allions- 
nous faire cette nuit? 

Au moment où onze heurrs sonnèrent à la pendule, 
M. Louaisot se leva brusquement, rabattit son gilet, re- 
monta son col et donna le coup de doigt à ses lunettes. 

Chacun a sa façon de « retrousser ses manches. » 

— En avant marche! dit-il. c’est l'instant, c’est le mo- 
ment! le spectacle va commencer! 

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une petite 
trousse microscopique qu’il glissa dans sa poche, puis 
nous sortimes. 

Maman Louaisot habitait l’ancienne maison de cam- 
pagne de la famille, située à quelque distance du bourg. 
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L'étude, occupée maintenant par M° Pouleux, était sur 
la place de la mairie. 

Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre 
course. : 

La nuit était très noire. Il n’y avait pas une seule fe- 
nètre éclairée dans tout le village. 

Comme nous passions au bout de l’avenue de Cham- 
bray, nous vimes au contraire des lumières briller à la 
façade du château. 

Louaisot pressa le pas, mais il s’arrêta tout à coup en 
me faisant signe de l’imiter : On courait précipitamment 
sur les feuilles sèches de l’avenue. 

C'était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle 
était troublée. 

— Où vas-tu ? lui demanda M. Louaisot. 

— Jésus Dieu ! Jésus Dieu! fit la chambrière, quelle 
nuit ! 

— Est-ce que ce serait déjà fini, ma fille ? 

— Je viens chercher le vicaire pour la veillée des 
morts. 

Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et 
tremblante qu’elle était. Louaisot l’arrêta par le bras. 

— Ta commission est faite, dit-il. Retourne au chà- 
teau. 

— Et que dirai-je à M"° la marqnise? 

— Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t'ai 
dit : il n’est pas temps encore d'amener le vicaire. 

— Mais il est mort! s’écria Louette, faisant effort 
pour se dégager, vous ne me comprenez donc pas: il 
est mort! mort! 
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Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur, 
car elle ajouta en baissant la voix : 

— Vous savez bien qu’on fera ce que vous voulez! 

Louaisot l’attira sur le bord de la grande route et se 
mit à lui parler tout bas. 

C'était par habitude de cachotterie ou pour la frime, 
car, cette nuit, je devais avoir sa confidence tout entière. 

Pour mon malheur, il le fallait bien. J'étais un outil. 
Le voleur ne pent rien cacher à la clef qui lui sert pour 
forcer la serrure. 

J'étais la clef cette nuit. 

Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de 
rien, sauf de la mort. 

Mais l’idée de la mort la tenait à la gorge. 

— Quand Madame est revenue du bois, dit-elle, elle 
l’a trouvé sur son séant, tout dressé. Il cherchait sur 
ses draps des deux mains, ramenant, ramenant des 
choses invisibles. C'est la fin cela, vous savez bien : 
quand ils ramassent leurs draps, c’est pour se raccro- 
cher à quelque chose. Que Dieu ait pitié de nous quand 
nous en serons-là ! 

Madame lui a donné sa potion et l’a recouché plus 
tranquille. Puis elle s’est assise à sa place. 

Le grolet (1) a commencé vers huit heures, et le bain 
de sueur en même temps. Il n’y voyait plus rien depuis 
le midi. 

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole, 
car voilà bien huit jours qu'il n’avait prononcé un mot, 
sauf pour son testament et sa confession. 


4 Le râle. 


Domination 
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À dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de 
se mettre sur son séant et il a parlé. 

Ça peut-il s'appeler parler ? Jésus Dieu! ce que c’est 
que de nous! J'ai vu cet homme-là si vivant! J'ai com- 
pris qu'il demaudait le grand tiroir où il mettait ses 
médailles. J'ai couru le chercher. 11 n’a pas vu. J’ai dit : 
Voilà le médailler. 11 n’a pas entendu. 

Il a pris ses draps à poignées. 

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa 
tête à plus d’un pied de l’oreiller ; alors il a dit presque 
avec.sa voix de vivant : 

— « Madame, Dieu me fait la grâce de ne pas vous 
maudire ! » 

Et sa tête a retombé comme coupée, car elle a re- 
bondi sur le traversin deux fois. 

— Et bonsoir! il n’y avait plus personne ? interrompit 
Louaisot qui avait donné des marques d'impatience 
pendant le récit. 

Louette se détourna pour faire un signe de croix. 

— Que Dieu ait pitié de nous à notre heure! répéta- 
t-elle. 

— Mais d’ici-là, ma grosse, interrompit encore Louai- 
sot, faisons notre ouvrage comme de jolis enfants. Tu 
n'as qu'à retourner à la maison. J'espère que Mr: Ja 
marquise sera sage. Si elle n’est pas sage, tu lui diras 
que j'ai fait une petite course en carriole avec l'enfant, 
ce soir... Un joli petit gars, ma parole ! 

— Et où l’avez-vous mené? 

— Voilà ce que je dirai moi-même, si ça me plaît delle 
dire. Pour le moment, il lui suffira de savoir que son 
garçonnet n’est plus à Méricourt. 
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— Elle qui disait déjà, soupira Louette, que l'enfant 
coucherait au château demain soir ! 

— Ça dépendra d'elle. Dans une heure d'ici, j'aurai 
fait une fière besogne. Je verrai M"° la marquise dans 
une heure. Qu’elle m’attende. Va. 

Louette remonta l’avenue. 


Je n'étais pas sans me douter de l'endroit où nous 
allions, car j'avais reconnu le trousseau de clefs : nous 
étions sur le chemin de l'étude. 

Mais au lieu d’y arriver par devant, du côté de la 
place de l'Eglise où sont les deux écussons dorés, 
M. Louaisot fit un grand détour par les ruelles. Il abor- 
da ainsi le mur du jardin. 

La clef de la petite porte de derrière était dans le 
trousseau, nous entrâmes. 

La nuit se gâtait. Il tombait une neige fine qui fon- 
dait à mesure. M. Louaisot regarda le jardin et dit : 

— C’est mal tenu. Cet imbécile-là a abimé mes es- 
paliers! 

Et il haussa les épaules avec une véritable colère. 

Nous traversàmes le jardin sans bruit. Un chien 
aboya. 

— Loup! fit Louaisot assez haut, ici, màtin! 

Quelque chose rampa entre les buissons et une vieille, 
vieille bête vint se frotter contre Louaisot en remuant 
la queue. 

— Je n’y avais pas pensé, tout de mème! dit-il, si 
l'animal avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce . 
que je baisse ? 

1l caressa le chien et passa. 

20 
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Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous mon- 
tâmes un escalier de service, puis une quatrième clef 
joua. Nous étions dans l'étude. 


Je reconnus l’odeur de renfermé qui emplissait d'un 
bout de l’année à l’autre cette grande pièce poudreuse 
Où j'avais passé des heures si tristes. Le portrait de 
M. Louaisot-l’ancien, œuvre d’une cliente qui avait eu 
le prix de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore 
à la place d'honneur. Nous le vimes dès que le patron 
eût allumé de la lumière. 

Car aussitôt entré, il fit comme chez lui, 


Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les 
chambres à coucher étaient de l’autre côté de le 
maison. 

Quant à la lumière, les volets bien clos de l’étude la 
mettaient à l’abri de tous regards venant du dehors. 

Louaisot fit un signe de tête amical au portrait et lui 
dit : 
® — Salut, papa. C’est cette nuit qu'on va voir lequel 
de nous deux avait raison pour la mécanique. 

Nous connaissions les êtres de l'étude. Sur l’ordre du 
patron, j'atteignis le carton de la famille de Chambray 
qui fut ouvert et fouillé. Nous n'y trouvämes pas l’ombre 
d'un testament. 

— Je m'en doutais fit Louaisot. C'est trop récent. La 
pièce est encore dans le tiroir de Pouleux. | 

Une cinquième clef fit jouer la serrure du cabinet. 
 Louaisot, que l’impatience commençait à prendre, mar- 
cha droit au bureau du titulaire et introduisit la sixième 
clef dans la serrure d’un tiroir. 
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Elle entra franc, — mais elle tourna sans rien ren- 
contrer. 

Un juron gros comme toute la maison jaillit de la 
bouche de Louaisot. Ses deux bras tombèrent. 

— Gredin de sort! s’écria-t-il avec un désespoir mêlé 
de rage : l'imbécile a changé la serrure! 

Ce n’était pourtant pas la plus grande preuve de sot- 
tise que pût donner ce Pouleux. 

Si un regard flamboyant pouvait incendier un meuble 
en noyer, je jure que le bureau de Pouleux aurait pris 
feu. Mais les terribles lunettes eurent beau lancer des 
chandelles romaines, le bureau ne fuma même pas. 

Et ce puissant Louaisot restait là, jurant et geignant 
comme un simple apprenti. 

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir 
tout à l'heure que ce n’était point un nécessaire de ser- 
rurier. 

Le bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat 
venant au secours du lion. 

Je ne me vante pas d’être un homme de génie comme 
le patron, mais je sais regarder autour de moi. 

— Sous la pomme! dis-je. 

Je désignais en méme temps du doigt une pomme de 
marbre qui avait servi de presse-papier à la dynastie 
des Louaïsot de père en fils. 

Les yeux du patror: ne firent qu’effleurer la pomme. 
Ïl se précipita sur moi, il m’enleva dans ses bras et me 
serra sur son cœur. | 

Il y avait, en effet, sous le presse-papier et dissimulée 
par un fragment de lettre destiné à la protéger eontre 
la poussière, une large enveloppe scellée de trois ca- 
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chets : celui du centre aux armes de Chambray, ceux 
des côtés au timbre de l’étude. 

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne contenait 
pas d'outils de serrurier. 

C'était un nécessaire de décacheteur. Louaisot pré- 
tendait l'avoir acquis d’un employé du Cabinet Noir, ce 
laboratoire mystérieux situé dans le septième dessous 
de l'hôtel des postes, cet antre que les républiques re- 
prochent à bon droit aux monarchies et les monarchies 
aux républiques avec la mème juste raison. 

La politique est une belle chose pour laquelle on a 
bien raison de se faire tuer! 

Il y avait dans cette trousse tout ce qu’il fallait pour 
faire l’autopsie d’une enveloppe et recoudre le cadavre. 

En dix minutes, Louaisot, qui était maitre à ce jeu 
comme à tous autres, eut mis à jour et fermé de nou- 
veau le testament dont il me montra l’enveloppe qui 
paraissait intacte et toute neuve. 

Le testament déshéritait, dans toute la mesure du 
possible, M”° la marquise et son fils. Il disposait en fa- 
veur de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry 
de Marannes, qui était la nièce de M. de Chambray à la 
mode de Bretagne. 

Il spécifiait que les droits éventuels à la succession des 
Rochecotte et des Péry étaient dans sa volonté, réservés ex- 
clusivement à ses VÉRITABLES HÉRITIERS, les collatéraux. 

Or, les droits éventuels à la succession des Rochecctte 
et des Péry, c'était précisément ce que voulait M. Louai- 
sot, puisque les Rochecotte d’abord et les Péry ensuite 
se trouvaient placés entre M. le marquis de Chambray 
et ce futur-contingent, encore enveloppé de nuages : les 
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millions du vieux Jean Rochecotte-Bocourt, dernier vi- 
vant présomptif de la tontine. 

La machine Louaisot craquait misérablement, alta- 
quée dans ses œuvres vives. 

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux du 
tout ; quand il eut replacé l’enveloppe sous le presse- 
papier, il se frotta les mains en me regardant. 

— Hein! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux 
roses après l’arrivée du vicaire! On n’éloigne pas ces 
oiseaux-là comme on veut. Nous allons fabriquer de la 
bonne besogne cette nuit, petiot, et demain matin ta 
fortune sera faite. | 

Le cabinet fut refermé, la lumière éteinte et nous 
laissèmes l'étude dans l’état exact où nous l'avions 
trouvée. 

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager 
après avoir donné une dernière caresse au vieux Loup, 
minuit sonnait à l'horloge de la paroisse. 

Notre expédition avait duré un peu plus d’une demi- 
heure. Méricourt tout entier dormait comme un seul 
Normand. Nous primes par la traverse et en cinq mi- 
nutes nous avions atteint ie château. 

Louette vint nous ouvrir à la grille äu parc. 

Louaisot se fit introduire aussitôt auprès de la mar- 
quise Olympe qui était dans la chambre du mort. 

Ici, et pour la première fois, je cesse d’être un témoin 
ayant vu de ses propres yeux, entendu de ses propres 
oreilles. 

La lacune va être courte et ne comprendra que la 
scène eutre la marquise Olympe et Louaisot. 

20* 
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Je la raconte sommairement, d’après ce que je sus 
par Louaisot lui-même que son émotion et l’extrème 
besoin qu’il avait de moi rendaient communicatif, cette 
puit. 

Le défunt était sur son lit, la tête couverte d’une 
mousseline. 

Olympe restait assise à la place qu’elle avait tenue fi- 
dèlement pendant la maladie. 

En entrant, Louaisot lui dit : 

— Chère Madame, je viens de prendre connaissance 
du testament : ceci entre nous, car je me suis passé de 
l’aide de M. Pouleux. Vous et votre fils, vous êtes dé- 
shérités. 

La marquise resta froide. Louaisot ajouta : 

— Chère madame, je ne veux pas que cela soit. 

— Et comment pourrez-vous l'empêcher maintenant? 
demanda Olympe. 

— Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire : 
Maintenant qu'il est mort, je suppose ? 

Elle répondit oui d’un signe de tête. 

— Voilà, fit le patron. Je shis un garçon de res- 
sources. Ce n’est pas pour le roi de Prusse que j'ai em- 
pèché le vicaire de venir. 

Elle leva sur lui son regard inquiet où il y avait déjà 
de l'horreur. 

— Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce 
pauvre homme qui est là ne m'avait pas forcé de vendre 
mon étude et chassé du pays, tout se serait passé autre- 
ment. D'abord, je vous aurais guidée de mes conseils, 
et je veux ètre pendu si vous eussiez commis la fai- 
blesse de vous faire prendre en grippe par un si excel- 
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lent mari! Mais ne parlons point du passé. Ce qui est 
fait est fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose 
— à côté — qui nous remette dans la très-bonne posi- 
tion où nous étions avant ce scélérat de testament. 

— Expliquez-vous, prononça tout bas la marquise. 

Sa voix tremblait. 

— Je n’ai pas besoin de m'expliquer, répartit le pa- 
tron. Je vous demande seulement de quitter cette 
chambre et de m'y laisser libre pendant une heure ou 
deux. 

Olympe frissonna. 

— Vous allez commettre un sacrilége! balbutia- 
t-elle. 

— Je vais commettre ce que je voudrai. J'ai mon 
plan établi, ma route tracée, un obstacle la barre, je 
l'écarte. | 

Olympe demeurait immobile. 

— Qu'avez-vous fait de mon fils? demanda:t-elle avec 
des larmes dans la voix. 

— Vous le saurez demain matin, si vous m'obéissez 
tant que durera cette nuit. 

— Et qu'aurai-je à faire ? 

— Rien. 

— Et si je ne vous obéissais pas? 

— Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est 
pitié de voir comme ces chérubins sont emportés par le 
croup… 

— Jacques! fit la marquise qui se leva toute droite, 
l'éclair de la haine dans les yeux, vous venez de l'enfer! 

— Non pas! je viens de la rue Vivienne où j'ai monté 
un établissement utile pour remplacer mon étude que 
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je vous ai sacrifice. Je veux que mon fils soit riche, ma- 
dame la marquise, je veux que vous soyez riche, et je 
veux être riche. C'est réglé. Riches, entendez-vous, et 
heureux, ensemble, tous les trois! 

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur. 

— Je crois au mal que vous-sauriez mé faire, dit-elle 
avant de passer le seuil, j'ai peur de vous. Mais ‘si 


jamais j'ai la main sur vous, ne me demandez pas pitié! 


Louaisot salua et sourit. 

-- Feu M! Rachel, de la Comédie-Française, n'aurait 
pas mieux piqué cette menace! dit-il. Chère Madame, 
ayez la bonté, je vous price, de ne pas vous coucher. 
J'aurai absolument besoin de vous dans une heure. 

Louette vint me chercher dans la cuisine où j'atten- 
dais en cassant une croûte. On me comblait, cette 
nuit-là. 

A mon tour, je fus introduit dans la chambre du 
mort. 

Je trouvai M. Louaisot occupé à découper un drap 
de lit avec des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées 
selon une certaine fantaisie bizarre et il rapprochaït ces 
fentes de trous, taillés, également aux ciseaux, dans 
une chemise de nuit et dans un gilet de laine marqués 
au chiffre du défunt. 

— Allons! allons! fitil en me voyant, a-t-on bien. 
pansé ce bijou-là? Apporte-nous une bouteille de vieille 
eau-de-vie, Louette, mon trésor. Il faut de l’avoine aux 
bons chevaux. 

Louette apporta de l’eau-de-vie et voulut se retirer. 

Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit : 

— Ma poule, tu vas mettre la main à la pâte, ou tu 
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diras pourquoi! Nous jouons pour gagner ou pour 
perdre. Je payerai bien, mais je ne veux pas qu'on rai- 
sonne | 

__ Iltira de sa poche, à demi, un revolver de bonne 
taille. 

Je crois bien que Louette était comme moi, sûre qu'il 
ne lui en coûterait pas plus de faire sauter une cervelle 
humaine que de casser les reins à un lapin. 

Elle fit pourtant meilleure contenance que moi 

‘— Pas hesoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. C'est 
la fortune de M! Olympe et de l'enfant. J’appartiens à 
M'e Olympe. 
 Louette appelait souvent la marquise par son nom de 
demoiselle. 

Louaisot lui euvoya un baiser et demanda : 

— Combien-y at-il de temps que tu as fait coucher 
le dernier domestique? 

— Au moins une heure. 

_ — C'est bien, tout le monde ronfle. Travaillons! 


Je suis un pauvre misérable. Je n’ai pas reçu d'édu- 
cation. Je n'ai pas connu mon père ; c’est à peine si ma 
mère m'a dit, quand j'étais tout enfant : ceci est bien 
ou ceci est mal. 

J'ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette 
maison de notaire campagnard où personne n'avait ni 
foi ni loi. Le père était un coquin prudent, le fils un 
scélérat audacieux, voilà toute la différence. Je ne con- 
nais pas d’être qui ait été plus cruellement abandonné 
que moi. : 

Et pourtant, si le patron m'avait dit tout de suite à 
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quel rôle il me destinait dans cette téméraire, dans cette 
extravagante tragédie où la profanation allait être pous- 
sée jusqu'à l'incroyable, j'aurais tendu mon front au 
canon de son revolver. 

Mais il se garda bien d'expliquer son plan tout de 
suite. Cela vint petit à petit, et tout le temps il me fit 
boire de l’eau-de-vie. 

D'abord, on ne parla que de changer les draps du 
mort. 

Pourquoi? Louette s’en doutait peut-être, moi je ne 
devinais pas. 

On se mit à cette tâche avec une activité singulière. 
Le corps du marquis fut pris par Louaisot et Louette 
qui le déposèrent sur un sopha. 

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, 
les matelas furent enlevés et Louette fut chargée de les 
échancrer tous les deux selon un dessin que Louaisot 
traça sur la toile avec de la craie. 

Je puis donner une idée de ce crénelage en le compa- 
rant au trou semi-circulaire pratiqué dans certaines 
tables de travail de l’état de peaussier. 

L'ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est 
encastré dans la table. 

Aussitôt que cet ouvrage fut fait, on mit le drap dé- 
coupé sur les matelas recousus et reposés en place, de 
façon à ce que l'échancrure fût à la tête du lit. 

Le traversin et l’oreiller étant aussi replacés, l’échan- 
crure laissait un trou dépassant l’oreiller qui fut lui- 
même évidé dans une proportion correspondante. 

Ces diverses retouches mettaient une véritable ouver- 
ture sous le corps de la personne couchée. Cette ouver- 
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ture prenait à un pied de la chute des reins et remontait 
jusqu'au dessus de la nuque. 

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et 
maintenu par-dessous à l’aide d’une planchette pour 
qu'il ne s’infléchit pas au milieu sous le poids d’une 
tête. 

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap 
inférieur, bien entendu, et dont les découpures restè- 
rent béantes aux deux côtés du trou, celle de droite 
plus large que celle de gauche. 

Puis on reprit haleine. 

Louette dit en caressant un verre de cognac : 

— Si le diable veut savoir son métier, il n’a qu’à ve- 
nir ici à l’école! 

Elle suait à grosses gouttes, mais elle allait brave- 
ment. Moi, le cœur me manquait. Commençais-je à 
comprendre? En vérité, je ne sais. 

Mais était-il besoin de comprendre? je m'en fiais au 
patron pour être sûr qu’il s'agissait de quelque effrayant 
blasphème, mis en scène comme une charade. 

En tous cas, si je ne coraprenais point encore, l’intel- 
ligence n'allait pas tarder à me venir. 

— Les fers au feu! cria le patron qui ne perdit pas 
un seul instant son entrain satanique. Nous avons assez 
soufflé. Ote-moi encore ce traversin, Louette. Ce n’était 
que pour essayer, toi, petiot, apporte la boîte aux 
outils. 

Louette avait monté une boite de menuisier en même 
temps que l’eau-de-vie. 

— Donne ici, petiot, et reste là. Tu me serviras de 
coterie. Tu vas voir comment on saborde un lit d’ébène 
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de mille écus sans le faire crier. Belle pièce, parole 
d'honneur! et curieuse! Ce vieux marquis-là va bien 
manquer à nos marchands de bric-à-brac! 

Je tenais la boîte. Il pratiqua d’abord au ciseau et au 
marteau un trou carré, juste assez large pour laisser 
passer la lame d’une scie à main. 

Et tout en coignant il disait : 

— Ceux qui s’éveilleront croiront qu’on cloue déjà ls 
cercueil. Minute! nous n’y sommes pas encore, mes mi- 
gnons! M. le marquis a encore quelque chose à faire 
ici-bas. 

Il prit la scie à main et la fit jouer avec une vigueur, 
avec une précision qu'un maître ouvrier lui aurait 
enviée. 

Il était bon à tout excepté au bien. 

En quaire traits de scie qui ne prirent pas un demi- 
quart d'heure, une large ouverture quadrangulaire fut 
pratiquée au bois du lit, immédiatement ACEROUS de 
la place où s’appuyait l’oreiller. | 

11 me demanda en retirant le carré d'ébène qui était 
net comme un dessus de table. 

— Petiot, je suppose que ‘4 pourras entrer par cette 
porte-là ? 

Oh! pour le coup je compris. 

Et tout mon sang se figea dans mes veines 

— Moi! là! balbutiai-je. 

— Est-ce que tu n’auras pas assez de place? 

— Mais je serai sous le corps! 

— Juste, c’est ce qu'il faut. 

Je me laissai aller sur un siége. 

Louaisot et Louette se mireut à rire tous les deux. 
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Cela me transporta de fureur. 

— Par le nom de Dieu! m'écriai-je, vous avez raison 
de rire! Je suis un lâche! Eh bien! frayeur pour fra- 
eur, j'aime mieux avoir la tête écrasée que d’entrer là 
dedans quand le mort y sera! Tuez-moi, patron, je ne 
vous obéirai pas! 

11 me pinça la joue avec bonté. 

— Mais fais donc attention, petit bêta, me dit-il du 
ton que prend un papa pour extirper une erreur enfan- 
tine du cerveau d’un bambin, que nous serons là, au- 
tour de toi, nous tes bons amis, et qu’il ne pourra rien 
t'arriver du tout. Parbleu! il y aura de la société assez, 
va! Que diable veux-tu que le mort te fasse? Voyons, 
nous n’avons pas le temps de nous amuser. Tu es préci- 
sément la petite bête qu'il faut pour manœuvrer dans 
ce trou à rat. Je pourrais te remplacer à la rigueur en 
élargissant le trou, mais d’abord, j'ai mon rôle aussi 
dans la comédie, et ensuite, je ne pourrais pas te re- 
prendre mon secret. Il faut être complice ou avaler ta 
langue. 

11 prit un verre d’eau-de-vie d’une main et son revolver 
de l’autre. 

Si j'avais réfléchi, j’aurais bien pensé qu'il ne pouvait 
s’exposer à réveiller toute la maison en tirant un coup 
de pistolet à cette heure de nuit. 

Mais il m'aurait tué autrement, voilà tout. 

Ses yeux le crisient. 

J'eus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes aient 
compassion d’un pauvre petit malheureux. 

L'image de Stéphanie passa devant moi... ; enfin pas 
tant de paroles! J'eus peur. 
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Boire, c'était accepter le rôle qu’on m'imposait. Le 
patron fit disparaître son revolver et me dit : 
. — Voilà un garçon raisonnable! 
jl On remit en place lestement drap, traversin, oreiller, 
É puis on fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa 
chemise et son gilet, percés de fentes qui correspon- 
daient avec celles du drap. 
J'entrai dans le trou où j'étais à l'aise. 
Je passai mes deux mains dans les fentes et ma tête 
s’appuya sous la planchette qui soutenait le traversin, 
Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras 
du défunt, avec mes bras — et sa tête aussi, avec ma 
tête. 
Ma main droite qui était complétement libre, d’après 
la disposition des fentes, pouvait mème faire verser le 
corps sur le côté gauche et le tourner vers la ruelle. 





On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot 
pourtant dit qu’on pouvait foire mieux. 

Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma 
propre main droite qui entra dans la manche de la che- 
mise. 

— Comme ça, tu pourras signer, dit Louaisot, à tà- 
tons, c'est vrai, mais qu'imnorte? Dans l’état où est le 
Pauvre monsieur, on n’a pas une belle écriture. Plus tu 
barbouilleras, mieux cela vaudra. D'ailleurs, je te tien- 
drai la main... Sors de là, petiot, tu n’as pas besoin de 
te fatiguer d'avance, 

Si j'avais de l'imagination, j'aurais arrangé toute 
cette histoire-là, et je n'aurais pas montré les ficelles de 
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mes marionnettes avant de les mettre en scène, mais je 
_ ne sais pas raconter autrement qu’en suivant l'ordre et 
la marche de ce qui se passa sous mes yeux. 

Louaisot paraissait content. Il passa un instant der- 
rière le rideau, et nous entendimes quelqu'un qui appe- 
lait Louette d’une voix faible. 

Louette tenait je ne sais quoi à la mair et cela tomba. 
Elle se mit à trembler si fort que sa jupe allait et ve- 
nait, et son bonnet se souleva sur ses cheveux qui se 
hérissaient. 

— Jésus Seigneur! fit-elle, notre monsieur a parlé! 
Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la 
voix était si miraculeusement imitée et sortait si bien 
de la bouche entr'ouverte du marquis que tout mon 
corps n’était qu’un frisson. 

Je me souvins de la leçon que le patron avait prise 
avec le ventriloque et qu’il avait payée un billet de mille 
francs. 

Il ressortit de derrière le rideau. Louette et moi nous 
reculâmes. 

C'était un vieil homme à cheveux blancs qui venait à 
nous d’un nas vénérable et nous demanda : 

— Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me re- 
connaisse ? 

— Le diable! dit Louette. Le diable en personne! A 
‘ quel métier pourra-t-on faire pénitence après tout ça! 
— Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas 
pas trop mal jouer mon petit bout de rôle... Quelle 
heure avons-nous? | 

La pendule marquait deux heures et demie après mi- 
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nuit. Il y avait deux grandes heures que nous étions au 
travail. 

— Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. En 
cette saison, il ne fait pas jour avant sept heures. Vo- 
yous! avant de lever le rideau, une dernière fois, 
Louette, ma commère, tu n’avais dit à personne au chà- 
teau que ton maître avait passé? 

— Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au 
presbytère, répondit Louette. 

— Et tu es bien sûre de n’avoir rencontré personne en 
chemin? 

— Personne que vous. 

— Nous sommes des bons! alors, va me chercher ta 
maîtresse, et toi, petiot, à ton poste! 


Quand M"° la marquise de Chambray rentra dans la 
chambre de son mari, Louaisot était debout aupès du 
lit. 

Louette avait prévenu sa maitresse sans doute, car 
celle-ci ne se méprit point au déguisement de Louaisot, 
qui était parfait, je l’affirme, au point de tromper sa 
propre mère, si elle l’eût vu costumé ainsi. 

Olympe dit dès le seuil : 

— Monsieur Louaisot, qu'est-ce que c'est que cette 
farce infâme ? 

— Belle dame, répondit le patron, vous êtes sévère 
dans vos expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je suis 
le célèbre médecin de Paris que toute autre marquise 
dans votre position aurait mandé par le télégraphe. Il 
est bon de pouvoir se dire plus tard : Je n’ai rien négli- 
gé! 
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— Si j'ai commis une faute. commença Olympe. 

— La voilà réparée ! interrompit Louaisot. Le célèbre 
médecin de Paris est arrivé à temps, Dieu merci! M, le 
marquis de Chambray n’est pas mort! 

La marquise voulut parler. Je crois que son indigna- 
tion était sincère, mais Louette lui dit tout bas : 

— C'est pour votre bien. et songez à l'enfant! 

— Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici quelque 
chose de solennel. Nous ne craignons ni les témoins ni 
la lumière. Il faut que tous les domestiques du château 
et les gens de la ferme soient éveillés à l'instant mème 
pour assister à la cérémonie... 

— Et vous avez cru que je me préterais à cela! 
s'écria Olympe qui repoussa Louette loin d'elle. 

— Oui, madame, j'en suis sûr. Ce soir, votre petit 
Lucien me l’a promis de votre part. 

Olympe courba la tête. Louaisot poursuivit : 

— 11 faut que maître Pouleux, le notaire de Méricourt 
soit mandé, à l'instant même aussi ; qu’on le fasse lever 
de force s’il est besoin, qu'on l'arrache de son lit. La 
mort n'attend pas et M. le marquis est bien malade { Il 
m'a confié son désir de changer quelque chose à l'acte 
authentique qui contient ses dispositions dernières. 

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais 
elle ne fit aucune résistance. 

— Avant de partir pour faire exécuter avec la plus 
extrême diligence, les ordres de Mr° la marquise, dit 
Louaisot à Louette, je vous serais obligé, ma bonne fille, 
de m'apporter une légère collation ; n'importe quoi : de 
la viande froide ct un verre de vin. Les glaces de l’âge, 
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figurées par ma perruque, ont rendu mon estomac exi- 
geant. 

Louette sortit et revint l'instant d'après avec un 
plateau. 

Quand elle fut partie définitivement pour accomplir 
les ordres qu’elle avait reçus, nous restèmes seuls dans 
la chambre mortuaire la marquise, Louaisot et mci. 

Du fond de mon trou, j'entendais la marquise, san- 
gloter et Louaisot manger. 

Il mangeait avec cette sonore activité de mâchoires 
qui appartient aux ruminants et aux bonnes conscien- 
ces. 

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et 
lui. 

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n’essaya ni 
menaces ni prières. 

Au bout de dix minutes à peine, les premiers valets 
arrivèrent effarés, inquiets — surtout curieux. 

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot 
avait brusqué la fin de son réveillon. 

ll se tenait debout au chevet de son malade. Les bon- 
nes gens le regardaient avec une superstitieuse terreur. 
Louette leur avait dit : Vous verrez un médecin de 
Paris ! 

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en en- 
trant. Quant aux gens de la ferme ils s’agenouillèrent 
sur le plancher. Et de tout ce monde qui allait sans 
cesse augmentant, car on avait prévenu les voisins 
comme pour une fêle, un murmure sourd se dégageait 
disant : 

— Il est comme s’il était déjà un défunt ! 
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Le célèbre médecin de Paris se pencha et demanda 
d’une voix basse, mais intelligible : 
© — Monsieur le marquis, sentez-vous l'effet de votre 
potion ? 

Le marquis ne répondit pas, mais sa tête remua si 
ostensiblement que la foule des serviteurs et des fermiers 
ondula. Il y eut une paysanne qui dit : 

— Ça a l'air d’un bon sorcier tout de même, ce vieux- 
là. 

Maitre Pouleux arriva, suivi de son clerc et d’une 
fournée de paysans qu’on avait réveillés en route. 

Dans la campagne normande, l'agonie d’un être hu- 
main est un irrésistible attrait. Ces braves gens, hommes 
et femmes, étaient tous reconnaissants du service qu’on 
leur avait rendu en les amenant. 


Maître Pouleux avait sa grosse face couleur de chan- 
delle toute bouffie de sommeil. 11 tr’ versa la foule des . 


assistants avec l'air d'importance que lui donnait sa posi- 
tion sociale et vint s’aplatir devant le fauteuil de la mar- 
quise, qui avait sa tête entre ses mains et ne le voyait 
pas. 

— C'est donc bien pressé ? demanda-t-il. 

Olympe le regarda d’un œil égaré et resta muette. 

Maître Pouleux se retourna du côté du lit et dit : 

— Eh bien ! M. le marquis, vous voilà qui avez meil- 
leure mine. 

Il s'arrêta bouche béante parce qu’il venait de rencon- 
trer l’œil vitreux du cadavre. 

Les notairès sont comme les prêtres et les médecins : 
ils connaissent intimement la mort. 

— Mais... mais... mais... fit-il par trois fois. 
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Les paysans Comprirent. Il y en eut qui dirent. 

— Oh ! allez, il bouge encore bien! 

Le médecin de Paris s'était incliné jusqu'à mettre son 
oreille sur la bouche du mort. 

En se relevant il dit : 

— M. le marquis demande qu'on éloigne un peu les 
lumières. 

Et la tête de M. le marquis remua en signe d’assenti- 
ment. 

— Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux il bouge encore 
bien. | 

Lo voix du célèbre médecin ne ressemblait pas à celle 
de M. Louaisot, 11 la prenait je ne sais où dans sa tête, 
C'était la voix que les ténors ont en parlant. 

Maître Pouleux appela son clerc qui portait sous le 
bras une serviette de cuir. 

— Alors, madame, dit-il, M. le Marquis a manifesté 
le désir de me voir? 

—Maître Pouleux! appela en ce moment le marquis. 

Ce fut un son très faible, mais on l’entendit de toutes 
les extrémités de la chambre, Dans mon trou, je recon- 
nus a voix du mort. 

Le notaire s'était vivement retourné. 

Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui 
était sur le devant du lit, fit un mouvement comme pour 
désigner le docteur de Paris. 

Celui-ci prit aussitôt la parole, 

— Madame la marquise, dit.il depuis mon arrivée, est 
dans un état de Prostration qui doit inquiéter, Qnand 
on m'a montré pour la première fois le malade, j'ai cru 
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qu’il était trop tard, mais le spasme a cédé à une médi- 
cation énergique. | 

— Puis-je demander le nom de M. le docteur? inter- 
rogea timidement Pouleux. 

— Chapart.. docteur Chapart, directeur de la maison 
Chapart, rue des Moulins à Belleville. C’est un etablisse- 
ment qui jouit de quelque notoriété. 

— J'en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui 
salua d’un air aimahle. 

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit. 

— Au lieu et place de M"° la marquise, dont la santé 
personnelle va nécessiter tout à l’heure de grands soins, 
puis-je rendre compte de ce qui a nécessité l'envoi d’un 
message à M. le notaire? Est-ce légal? 

— Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit 
Pouleux. Ah! je crois bien! Pourquoi pas ? 

— D'ailleurs poursuivit le médecin, M°° la marquise 
pourra me rectifier si ma mémoire s’égare. Et il y avait 
en outre ici une servante. je ne la vois plus. 

— Si fait présent! dit Louette en masculin, 

— Très-bien. Voici donc les faits : Aussitôt que M. le 
marquis de Chambray a repris connaissance, c'était il y 
a une heure environ, il a regardé tout autour de lui, di- 
sant, si on peut appeler cela dire, — murmurant plu- 
" tôt: 

« — Ai-je rêvé que j’ai fait mon testament ? 

« Je ne pouvais pas répondre, puisque je l'ignorais. D'un 
autre côté, M®° la marquise restait muette et insensible, 
comme vous la voyez. C’est la servante qui a répondu : 

«— Vous n’avez pas rêvé M. le marquis; vous avez fait 
votre testament. 
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« Je serais bien aise que la servante déclarât si mon 
souvenir est fidèle. » 

— Ça y est! fit Louette. 

— Merci, ma fille. Mon rôle ici est délicat. Je me mêle 
de choses qui ne me regardent absolument pas, mais je 
le fais dans le pur intérêt de la vérité. 

— Quant à ça, c’est certain, dit-on de toute part. Il 
ne lui en reviendra ni froid ni chaud à ce vieux bon- 
homme-Ilà! 

Avant de poursuivre, le médecin tâta le pouls du ma- 
lade, — c'est-à-dire mon propre pouls, à moi, J.-B-.M. 
Calvaire. | 

— Il y a des moments dit-il à Pouleux, où la circula- 
tion est presque normale. Voyez! 

On ne voyait qu'un coin de mor poignet, ma main 
était sous la couverture. 

Pouleux me tâta le pouls d’un air entendu. 

— Quel pauvre poignet maigre! chuchotait l’assis- 
tance. Lui qui était si bien en point quand il venait fu- 
reter pour les bahuts ou les vieux plats. 

— Ma parole, ma parole! s’écria Pouleux, ça bat en- 
core assez raide | | 

— Parlez moins haut, je vous prie, continua le doc- 
teur. Où en étais-je? à la réponse de ia servante. Bien. 
Cette idée d'avoir fait un testament paraissait préoccu- 
per M. le marquis excessivement : Je dirai presque jus- 
qu’à l'angoisse. Cela ne valait rien. Il fallait le calmer. 
Je lui demandai s’il voulait du papier, une plume et de 
l'encre. Il secoua la tête. Alors je songeai au notaire. 

— Il faut toujours en venir là! dit Pouleux. Pensez 
vous qu'on puisse adresser une question au melade? 
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— Attendez! 

Le docteur prit dans sa poche ‘une petite fiole et un 
pinceau. 

Il trempa le pinceau dans la fiole après l'avoir secoué 
énergiquement et promena les poils de blaireau ainsi 
humectés sur les lèvres du malade. . 

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds à force 
de s’écarquiller. 

Pouleux cligna de l’œil en regardant l'assistance. 
Toute sa physionomie disait : 

— Les docteurs de Paris sont comme cal! 

— Interrogez! dit alors le médecin. 

En même temps, il se pencha pour mettre ses deux 
mains en bandeau sur le front du marquis, dont la figure 
fut ainsi plongée dans l'ombre. 

— Voilà le notaire demandé, dit aussitôt Pouleux. 
J'ai le testament avec moi. M. le marquis voudrait-il 
y ajouter ou en retranchor quelque chose ? 

Le mot codicille partit comme une explosion faible et 
sourde. 

On voyait que ce pauvre homme de marquis avait fait 
grand effort pour le prononcer. 

Olÿmpe se leva. Tout le monde crut qu'elle allait 
parler. 

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et Olympe 
retomba sur son fauteuil. 

Il y a des mots qui chantent dans l'oreille des notai- 
res. Du moment que le mot codicille eût été prononcé, 
M° Pouleux ne vit plus rien et n’entendit plus rien. Son 
clerc et lui étaient déjà à la besogne. 
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Le testament fut ouvert. Le clerc se mit à une table 
et trempa sa plume dans l’écritoire. 

— Permettez! dit le médecin de Paris, M°° la mar- 
quise vient de faire un mouvement qui pourrait être 
interprété comme une protestation. Je marche ici à l'a- 
veugle. Je suis arrivé de cette nuit. Peut-être le testa- 
ment qu’il est question de changer était-il en faveur de 
Mr: ja marquise. 

— Mais du tout! mais du tout! interrompit Pouleux. 
Au contraire ! y sommes-nous? 

Le docteur renouvela la scène du pinceau. L'assistance 
était positivement aux anges. Chacun retenait son souffle 
pour écouter mieux. De mémoire de Normand méri- 
courtin, jamais personne n'avait pénétré dans la cham- 
bre d’un marquis à l’heure où il testait. Et ici tout le 
monde y était. Liesse ! 

— Parlez, monsieur dit le médecin qui imposa les 
mains de nouveau, remettant ainsi tout naturellement 
le visage du malade dans l'ombre. 

Il y eut un silence. 

— 11 ne peut pas! Il ne peut pas! disaient les bons 
Cauchois dont le cœur battait. 

— La paix! fit le notaire. Eh bien! M. le marquis... un 
peu de courage ! 

— Je donne -— et lègue, prononça faiblement, mais 
nettement le malade, tout — tout — à ma femme — 
et à mon fils. 

Un immense :oupir souleva les poitrines. 

— La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va rédi- 
ger. 

La plume du clerc grinça sur le papier et il lut d’une 
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petite voix aigrelette qu’il avait, la formule qui précède 
le codicille, puis le codicille lui-même, ainsi conçu : 

« .... À déclaré donner et léguer par le présent à la 
. dame Olympe-Marguerite-Emilie Barnod, marquise de 
Chambray et audit mineur légitimé Lucien de Cham- 
bray, la totalité de ses biens meubles et immeubles. » 
— Est-ce bien cela? demanda Pouleux. 

M. de Chambray ne répondit pas. 

— Diable ! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme 
on dit, de la bouillie pour les chats! 

— Est-ce cela que vous voulez, monsieur le marquis? 
demanda le docteur à son tour. | 

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette 
bouche immobile qui était froide déjà depuis long- 
temps. 

Il écouta faisant signe à tous de retenir leur respira- 
tion, — et tous obéirent. 

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse à un 
degré qui dépasse la raison. Il eût suffi d’une main qui 
eût frôlé le cadavre par hasard pour faire écrouler tout 
l’échafaudage de ses supercheries… Le 

Oui, nous pouvons croire cela. — Mais Marie bien 
qu’à cette botte-là ou à toute autre, ce démon de Louai- 
sot aurait eu la parade. 

Quoi qu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu 
du silence absolu qui régnait dans la chambre : 

— M. le marquis est las, 11 demande qu'on ajoute 
après « biens, meubles et immeubles » les mots « pré- 
sents et à venir. » 

Pouleux sourit finement. 

— Ça n’a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais 
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bien ce qu’il veut dire. C'est la Tontine.…. et, de fait, 
ils ne sont plus que deux. Vincent Malouais est décédé 
hier... On va mettre la chose puisqu'il le désire. Mais 
pourra-t-il signer, seulement? 

_ — de l'espère, répondit le médecin. 

Ce galant homme avait tressailli visiblement à l’an- 
nonce du décès de Malouais, mais ce mouvement avait 
passé inaperçu. 

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade : 

— M. le marquis, voulez-vous signer ? 

M. le marquis remua la tête affirmativement. 

Il n’y eut pas dans la salle une seule paire d’yeux qui 
ne le vit. 


Le clerc se leva de son tabouret. 

C'était ici l'instant critique. 

L'assistance n’était plus agenouillée. Elle se tenait au 
contraire sur ses pointes, Tout le monde voulait voir la 
main de « notre monsieur. » qui devait être si maigre ! 
Jamais les cœurs simples qui étaient là rassemblés ne 
s'étaient tant amusés que cette nuit. Il y en avait pour 
longtemps à raconter aux veillées. 

C'était le cas ou jamais de faire usage du pinceau et 
du petit flaconnet que les cœurs simples appelaient déjà 
« la bouteille à la malice. » 

Toutes les ménagères, toutes les jeunesses à bonnet 
de coton auraient donné un péché mortel pour voir de 
‘ près ce brimborion-là. 

Et pour savoir au juste ce que ça coûtait d'argent 
pour faire venir de Paris un médecin pareil ! 

Le célèbre docteur arrêta le clere d'un geste et opéra 
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sa mise en scène du blaireau avec un redoublement de 
gravité. 

Dès que les lèvres du malade furent imbibées, sa 
main remua. 

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal : la 
main remua comme si elle allait sortir de dessous la 
couverture. 

Néanmoins le docteur fut obligé d'aider un peu. 

On la vit enfin, cette main. Elle était très suffisam- 
ment maigre, car en ce temps-là comme aujourd'hui, je 
n'avais que la peau et les os. 

— Elle est déjà grise ! dit-on tout bas. Lui qui l'avait 
si blanchette! 

Presque tout le monde avait vu cette main-là de près, 
car M. le marquis allait souvent dans les fermes mar- 
chander un coucou du temps de Louis XIIF, un bahut à 
personnages ou quelque saladier de vieux-Rouen. Ils la 
trouvaient rapetissée. Ils disaient : 

— Ce que c’est que la fin d'un quelqu'un! 

Telle qu’elle était, cette main-là fut tirée tout douce- 
ment hors du lit et on lui mit entre les doigts la plume 
trempée dans l'encre. 

Le clerc fit : haute voix la lecture du codicille. 

Puis le pepicr timbré fut étendu sur la chemise de 
cuir que le clerc agenouillé tint juste sous le poignet du 
malade. oo 

Vous eussiez entendu une mouche voler et même 
marcher au plafond ! Toutes les respirations étaient ar- 
rêtées, tous les yeux s’écarquillaient. 

La main se « mit en mouvance » pour employer l’ex- 
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pression d’une ménagère qui n’aurait pas donné sa place 
au spectacle pour dix potées de cidre. 

J'étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais 
quand le docteur eût dit : Signez, monsieur le marquis, 
je fis aller mes doigts du mieux que je pus, — puis ma 
main retomba, comme épuisée par ce suprème effort, et 
je laissai aller la plume. 

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité 
générale; On rompit les rangs, et tout le monde se pré- 
cipita pour voir. 

Pour voir cette signature qui venait presque de l'au- 
tre monde ! 

Il n’y avait pas à espérer qu’elle ressemblàt beaucoup 
à celle du marquis en bonne santé. Il avait écrit son 
nom à tàtons, puisque sa tête n'avait pu quitter l’o- 
reiller. 

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et har- 
di du vieux gentilhomme, elle ne ressemblait même à 
rien du tout, sinon à la maculature que laisserait sur un 
papier blanc la griffe noircie d’un chat. 

Et pourtant, il se trouva là, nombre de gens pour la 
reconnaitre, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et 
M: Pouleux lui-même, essuyant ses bésicles en amateur, 
déclara qu il y avait « quelque chose. » 

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévère. 

— Puisque je me suis mêlé de cette affaire-là, dit-il, 
je veux qu'elle soit bien faite. Nous avons ici les témoins 
et le notaire. Je désire, et ce sera l'opinion de M. le 
marquis, qu’un acte de notoriété soit dressé pour appu- 
yer cette informe signature. Ces braves gens ne refuse- 
ront pas d’affirmer par écrit ce qu'ils ont vu. 
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— Ah! dame non! firent trente voix empressées, pour 
quant à ça, je sons des vrais témoins pour du coup! 

Maître Pouleux ne put faire d’objection, c'était un ar- 
ticle de plus à ajouter à son mémoire. 

Le clerc se remit à sa place et bâcla un acte à joindre 
au testament qui était une sorte de procès-verbal et cer- 
tifiait véritable la signature hiéroglyphique de M. le 
marquis de Chambray. 

Après lecture, tous ceux qui savaient signer signèrent. 
Les autres firent leur croix. 


Seule, M"° la marquise repoussa l'acte en détournant 
la tête. 


— Etes-vous satisfait, M. le marquis? demanda le cé- 
lèbre docteur. 

M. de Chambray remua la tête. 

Puis on vit son corps verser lentement sur le côté 
gauche, tournant son visage vers la ruelle, comme s’il 
eût donné congé à tous ceux qui étaient là. 

La foule s’écoula lentement et silencieusement, mais 
elle retrouva la voix dans l’escalier qui retentit d’excla- 
mations normandes. Ah! dame! Ah! dame! on n'espérait 
pas se divertir davantage , mème à l’enterrement de 
« Notre Monsieur! » 


Pouleux et son clerc se retirèrent à leur tour, après 
avoir souhaité meilleure santé à M. le marquis et témoi- 
gné au célèbre médecin le plaisir qu'ils avaient eu à 
faire sa connaissance. 

Nous restèmes seuls, Me la marquise, Louaisot, 
Louette et moi. 
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J'étais sorti de mon trou auxtrois quarts asphyxié et 
complétement ahèti par l'excès de ma terreur. 

Ce que je viens de raconter vient surtout de Stépha- 
nie ma femme, qui était parmi les assistants. 

Pendant toute la cérémonie (qui avait duré trois héu- 
res d’horloge!)M®° la marquise était restée morne 
comme une pierre. Louette avait les joues défaites et les 
yeux creux comme après un mois de maladie. 

Pour n’avoir point changé il n’y avait que le patron 
et le mort. M. Louaisot était frais comme une 
rose. 

— Mes petits enfants, dit-il, voilà une histoire qui a 
joliment marché! J’avais peur que notre chère belle 
Olympe ne commit quelque inconséquence, mais quand 
je la regardais, je mettais quelque chose dans mon œil 
qui disait : « Amour, vous tenez dans vos jolies mains la 
vie et la mort de votre Lucien! » Le jeune, s’entend, car 
le grand dadais du même nom vient d’être nommé sub- 
stitut à Yvetot, et je ne l’ai pas si complétement sous 
ma coupe.…, mais il y viendra... Dites donc, je grignot- 
terais bien quelque chose, vous autres! 

Louette sortit. 

Le patron me prit l'oreille amicalement. 


— Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe! On fera 


eg 


quelque chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force, 


quand tu as retourné le pauvre monsieur dans la ruelle, 
Un gaillard qui se relève comme ça tout seul aurait pu 
s'asseoir sur son séant et signer quatre douzaines de cu- 
dicilles. Mais une autre fois mieux. 

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot recommença 
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son éteruel repas. Rien ne diminuait jamais son impla- 
cable appétit. 

— Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous al- 
lons régler nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, 
mais je ne vous dois rien parce que désormais vous êtes 
mes complices et que vous ne pouvez rien contre moi 
sans vous casser les reins à vous-mêmes ; j’ai mis un 
très-grand soin à tout cela : je suis l’homme qui ne né- 
glige aucun détail. Un clou mal attaché peut faire tom- 
ber toute une charpente. 

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef 
était à la serrure. Il ouvrit en disant : 

— Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. 
Chère madame, vous n’êtes donc pas contente de voir ce 
bébé là un des héritiers les plus calés du département? 

Je ne sais pas pourquoi ces gens-là trouvent toujours 
le tiroir où est l'argent. 

— Chère madame, continua-t-il, je prends cinq mille 
francs pour moi, pas un centime de plus. J’ai un peu 
négligé nos tontiniers depuis quelque temps pour m'’oc- 
cuper de vos intérêts plus prochains, mais ces braves-là 
y vont trop bon jeu, trop bon argent! Peste! Vincent 
Malouais mort, il n’en reste plus que deux. Il ne faut 
pas que ce gueux de Joseph Huroux nons mange notre 
oncle Jean, dites donc! Nous ne sommes pas les héritiers 
de Joseph Huroux! 

IL fit sonner des pièces d'or dans le creux de sa main. 

— Avance! me dit-il. 

J'étais incapable de lui désobéir en face. Je m'ap- 
prochai. 

— Je t'avais promis trois mille livres de rentes, pour- 
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suivit-il, ce qui au denier vingt doit nous donner un 
capital de soixante mille francs. Je te rachète ça pour 
cinq louis, et une augmentation d’appointements de cinq 
francs par mois. Tiens donc! 

Il frappa du pied parce que j'hésitais. Je pris les cinq 
louis, et je les mis dans ma poche. 

— Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de 
la même manière? demanda Louette qui mit les deux 
poings sur ses hanches. 

Louaisot referma le secrétaire. 

— Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée 
commère. Je te promets que si les huit millions nous 
viennent, tu auras un bureau de tabac. 

Lonette l’appela coquin. 11 éleva un billet de mille 
francs au-dessus de sa tête et Louette sauta comme une 
levrette pour l’avoir. 

Puis il revint vers la marquise Olympe dont il prit la 
main. | 

— Chère madame, dit-il d’un ton sec, si vous êtes bien 
sage, dans quarante-huit heures, je vous amènerai notre 
Lucien. Je me nomme moi-même son subrogé-tuteur, 
arrangez-Vous pour que ce soit ratifié par le conseil de 
famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture de mes 
sentiments pour vous, mais vous voilà veuve. 

Il porta la main d'Olympe jusqu'à un pouce de ses 
lèvres. 

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me sem- 
blait que je voyais sourdre le feu sombre de ses prunelles 
à travers ses paupières baissées. 

S'il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou 
l’autre... 
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Nous sortimes du château, M. Louaisot et moi, une 
demi-heure avant le jour, mais il arriva tout seul à la 
maison de la bonne femme. . 

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne m'a 
revu. | 

Mais j'ai le privilége de ceux qui sont tout petits : il 
m'arrive parfois de voir ceux qui ne me voient pas. 

Moi, j'ai revu M. Louaisot. 


SIXIÈME OUVRAGE DE J.-B.-M. CALVAIRE 


La nourriture de l'affaire 


Avant de passer à la dernière série de ces récits où je 

“n avais plus le patron sous la main, mais où je le suivais 

toujours comme un espion honoraire, sidé dans ma 

tâche par Stéphanie, qui resta encore un peu de temps 

chez la honne femme Louaisot, je veux rassembler ici 
quelques faits et quelques observations utiles. 

J'ai toujours idée que ceci servira soit à M. L. Thibaut, 
soit à Jeanne Péry, les deux principales victimes vivan- 
tes de ce merveilleux scélérat. 

Je suis à peu près sûr que la mort des trois premiers 
membres de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux 
dit Duchesne et Vincent Malouais, lui est étrangère. 
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Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de 
l'hôpital général de Rouen. Son cas fut regardé comme 
curieux par les professeurs: 

11 avait la morve du cheval. : 

En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagahond 
et presque mendiant, il couchait souvent dans des écu- 
ries de village. 

Mais lors de la visite du corps, on trouva deux petites 
cicatrices, une derrière chacune de ses oreilles. Toutes 
les deux étaient noires et-environnées d’un cercle gan- 
gréneux. 

Ce pouvaient être des piqûres de mouches à cheval. 
Un interne de l’hôpital fit observer néanmoins que les 
deux plaies originaires, très petites, étaient en long et 


du médecin qui vaccine.. 

Joseph Huroux commençait à se former, et le patron 
avait raison de craindre pour son vieux Jean Rochecotte. 
__ D'autant mieux que, du côté du vieux Jean, le patron 
. était dès lors parfaitement en règle. 

Le codicille établissait à chaux et à sable la position 
de M®° la marquise et de son fi!s. 

Or, dans l'idée de Louaisot, il était chef prédestiné de 
cette famille, composée de lui-même, d'Olympe et du 
petit Lucien. 

Et je suis bien loin de dire qu’il n’en arrivera pas à 
_ réaliser ce plan. 

11 a exécuté, Dieu merci ! des tours de force bien plus 
difficiles. 

Il est l'Encyclopédie vivante dc la science scélé- 
rate. 


avaient des lèvres comme celles que produit la lancette | 
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C'est le docteur, le grand docteur polytechnique du 
crime | 

L'affaire du codicille produisit sur moi un effet de ter- 
reur que je suis incapable d'exprimer. Je me demandai 
en moi-même à quelles besognes cet homme-là que rien 
n'arrètait ne pouvait pas me destiner, et je trouvai le 
courage de fuir. 


]1 restait entre M. Louaisot et les millions de la ton- 
tine d’abord Joseph Huroux, scélérat comme lui, et qui 
pouvait, soit d’un coup de couteau, soit à l’aide d’une 
pillule, déchirer sa toile d’araignée en envoyant le vieux 
Rochecotte dans l’autre monde. 

Jean Huroux aurait été alors le DERNIER VIVANT, et 
adieu paniers ! la vendange était faite. 

11 y avait ensuite Jean Rochecotte lui-même qu’il fal- 
lait garder précieusement, mais dont, en somme, dans 
un temps donné, il fallait hériter. 

En troisième lieu, entre le vieux Jean et M. Louaisot, 
il y avait: 

4° La famille des comtes de Rochecotte, représentée 
par le jeune M. Albert qui venait de perdre son père; 

2° La famille Péry de Marannes, représentée par trois 
têtes : le baron, la baronne et Jeanne. 

Le baron achevait sa vie dans l'ornière où il l'avait 
versée. La baronne, attaquée de la poitrine, et minée 
par le chagrin, ne devait pas, selon l'apparence, fournir 
une bien longue carrière. — Mais Jeanne était toute 
brillante de jeunesse et de santé. 

Il ÿ avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, 
objet de sa passion, deux personnes qu'il faut bien faire 
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entrer en ligne de compte pour éclairer le jeu extraordi- 
aire de cet homme : 

La marquise Olympe qu’il tenait par l’enfant, mais 
dont la fière nature était susceptible de révolte, et 
M. Lucien Thibaut pour qui la même Olympe conservait 
au fond de son cœur un amour entêté et (selon M. Louai- 
sot) absolument inexplicable. 

Moi, telle n’est pas mon opinion. Je comprends très- 
bien l’obstination d’une sympathie enfantine qui a pour 
objet un homme remarquablement beau, noble d'intelli- 
gence, grand de cœur et n’ayant contre lui qu’une can- 
deur de caractère qui peut inspirer de la pitié à 
M. Louaisot, mais caresser au contraire ce qu’il y a de 
tendre dans l'imagination d’une femme. 

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m'aide : M"°la 
marquise de Chambray, étant donnés le secret de son 
adolescence, les douleurs, les dangers de sa jeunesse, 
devait laisser précisément son cœur aller vers ce rêve 
d'amour pur qui, pour elle, s'appelait Lucien Thibaut. 

Quoi qu’il en soit, M. Thibaut, à son insu, était dans 
l'affaire. 

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles 
vivants qui gènaient la mécanique de M. Louaisot. 

Mais en même temps, comme le fils d'Olympe lui- 
même, il pouvait être utile en qualité de mors à fourrer 
dans la bouche de la belle révoltée. 

Aussi Louaisot, donnant les cartes d’une main sûre, a 
servi parfois des atouts à ce pauvre M. Thibant, qui 
jouait à l’aveuglette. 

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux 
trésor de beauté ? Faut-il la plaindre comme une mar- 
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tyre ? Faut.il l’exécrer comme la principale complice du 
bourreau ? 

Voilà qui passe un peu ma philosophie. 

1 y a de ceci et de cela dans son fait. 

Louaisot reçut un jour des mains de M®° Barnod mou- 
rante, cette enfant chez qui toutes les généreuses pas- 
sions étaient en germe. 

11 fit évidemment plus que la flétrir. 11 la perdit. 

J'ai surpris dans ce temps-là des lambeaux de leur 
correspondance. 

Louaisot était le maître, Olympe était l'élève. 

Elève qui combattait, c’est vrai, les tendances empoi- 
sonnées de son professeur, mais qui ne refusait pas d’ap- 
prendre de lui cette escrime dont on se sert pour parer 
les coups du monde. 

Du monde qu’on lui avait représenté comme une im- 
mense caverne de brigands. 

Olympe possédait des talents qui salissent. Je n’en ci- 
terai qu’un : Olympe avait plusieurs écritures ; jaiv 
de ses lettres tracées de la main gauche. 

Cette éducation diabolique devait porter ses fruits. 

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture, 
Olympe, pour tuer sa rivale, profita d’un crime commis 
et commit un autre crime, plus grand peut-être : elle 
favorisa l'erreur des juges dans une cause où il s’agis- 
sait de vie ou de mort. 

Oui, ce crime-là est, à mes yeux, plus grand mêm 
que le brutal assassinat ! 

S’arrête-t-on dans cette voie ? 
On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels remords 
Mais elle ne s'est pas eucore arrêtée. 
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11 me reste à parler du fils d'Olympe, le petit Lucien, 
et de Fanchette, avant de reprendre ces récits drama- 
tiques qui ne sont autre chose que le procès-verbal de 
faits accomplis. 

Deux mots seulement : 

L'enfant de la nuit de Noël grandit. Il marche vers 
l’adolescence. C'est une charmante et douce créature 
qui aime son père jusqu'à l’adoration. 

Son père, c’est Louaisot. 

Quant à Fanchette, la sœur aînée de Jeanne Péry, 
femme Thibaut, la main du patron doit être là-dedans 
pour beaucoup ou pour peu. 

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 fr. de pension 
qui lui étaient servis, Dieu sait comme, par le baron 
Péry, son père. 

Le baron l'aimait énormément, à ce qu'il disait, et 
l’abandonnait du meilleur de son cœur. Il la faisait diner 
quelquefois au restaurant et je ne pense pas qu'il l'i- 
noudât de morale au dessert. 

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. C'é- 
tait une intelligence assez remarquable. Elle s'était fait 
toute seule une manière d'éducation. Beaucoup plus 
tard, je l'ai vue dame un instant. 

Et par l'apparence c'était une vraie dame. 

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait, 
comme cela a été rapporté dans l'acte d'accusation : 

« On n'épouse pas Fanchette. » 

Gi fait vraiment. ll y a des Fanchette qu’il faut relever 
et épouser. Quand on meurt pour avoir payé avec une 
moquerie la tendresse d’une jeune fille, c'est bien fait, 
M. le comte! Je ne vous plains pas. 
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Fanchette était encore marchande de plaisirs quand 
Albert de Rochecotte la vit et l’aima. 

La rencontra-t-il par hasard » Ou par les soins de 
M. Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le 
savons, ou bien par l’imprudence de ce vieil étourneau 
de baron? Je l’ignore…. 
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Du sang et des fieurs 


AVANT-PROPOS 


Ce titre-là a l’air prétentieux, mais il est encore bien 
loin de dire tout ce qu'il y aura dessous. 

C’est ici comme chez Nicolet, toujours de plus cara- 
biné en plus carabiné ! 

Le mérite n’en est pas à moi, mais aux événements . 
dont je suis le fidèle rapporteur. 

Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux 
w'’empècher de dire ceci : les histoires inventées par le 
hasard sont autrement originales que les rengaines pré” 
28° 
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tendues habiles qu'on pipue en fouillant cette hotte 
creuse que ces messieurs appellent leur imagination. 
Attrape! 


La Couronne 


J'ai omis à dessein de parler d’une visite que le pa- 
tron fit à la Salpêtrière, quartier des folles, pendant 
notre premier voyage de Paris. Je désirais ne mention- 
ner cette circonstance qu’au moment voulu, crainte 
qu’elle ne fùt oubliée par le lecteur. 

On sait que M. Louaisot affchait la prétention de 
tout connaître et d’être plus savant que les almanachs. 
Je pense bien qu'ici il avait son idée. Il eherchait un 
rouage pour sa mécanique, ou plutôt un outil : l'outil 
qui tue. 

Le diable sema un instrument sur son chemin, et 
vous pensez que M. Louaisot ne le laissa pas trainer. 

Il y avait à la Salpêtrière une folle nommée Laura 
Cantù. Elle était née à Paris, malgré son nom italien, 
mais ses parents venaient de Catane en Sicile. 

Son père et sa mère étaient morts. 

On l’appelait La Couronne. Voici pourquoi : elle s’é« 
vadait très-souvent, malgré la surveillance spéciale dont 
on l’entourait, on peut même dire qu’elle s’évadait 
quaud elle voulait, par suite d’un merveilleux don d'a- 
gilité qu’elle avait. On prétendait qu’elle était veuve 
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d’un saltimbanque et ancienne danseuse de corde elle- 
même. : 

Dès qu’elle était libre elle volait. Cela lui était d'au- 
tant plus facile qu’elle avait une physionomie douce et 
remarquableme nt honnête. 

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs 
qu’elle arrangeait en couronnes pour les porter au cime- 
tière, — non point sur une tombe aimée ou tout au 
moins connue d’avance, mais sur n'importe quelle 
tombe, pourvu que le gazon d'alentour recouvrit le 

corps d’un enfant. 

C'était là sa folie. Elle disait qu’on lui avait pris son 
petit enfant pour le mettre dans la terre, et elle voulait 
couvrir la terre de fleurs. 

Laura Cantù ou la Couronne pouvait avoir vingt-cinq 
ans. Elle était assez grande et trop mince, à cause de 
sa maigreur, mais vous n’avez pas vu souvent de taille 
plus gracieuse que la sienne. Elle prenait tout naturel- 
lement des poses charmantes et la souplesse inouïe de 
son corps donnait à ses mouvements une harmonie sin- 
gulière. 

Elle avait dû être jolie tout à fait. Ses traits pâlis et 
flétris retrouvaient encore de la beauté dans le sourire. 
Je l’ai vue plus d’une fois dans sa pose indolente et 
qu’un peintre eût voulu saisir, bercer le vent dans ses 
bras vides, tandis que ses grands cheveux noirs tom- 
baient comme uu voile sur son visage reposé dans un 
rêve. | 

C'était son rêve qu’elle berçait en chantant sur un air 
lent ettriste une chanson interminable qui commençait 
ainsi : 
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Le petit enfant 

Sourit. dans ses langes, 
C'est qu’il voit les anges. — 
Le soleil couchant 

À des yeux étranges. 


Le petit enfant 

Se plaît sur la terre 
Auprès de sa mère.— 
J'ai pleuré souvent 
La nuit tout entière. 


I] 


Une pièce de 1a mécanique Louaisot 


M. Louaisot, en ce temps-là, étudiait surtout la phré- 
nologie. Que n’étudiait-il pas? Il disait que lui, M. Louai- 
sot, avait toutes les bosses du fameux diplomate M. de 
Talleyrand-Périgord, et que moi je n’étais pas beaucoup 
mieux monté qu’un singe ouistiti. 

La phrénologie, toujours selon lui, était pour beau- 
coup dans sa visite à la Salpêtrière. Il me parla de la 
Couronne pendant toute une semaine et finit par me la 
mener voir. 

Je la trouvai telle que je l’ai décrite, assise sur l’herbe, 
dans le bosquet. ; 

Quand nous lui parlèmes, elle ne nous répondit point 

Son regard, qui passait à travers les boucles ruisse- 
lantes de ses cheveux, avait une douceur infinie. Elle se 
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laissa palper le derrière de la tête. M. Louaisot me 
montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de son 
amour passionné pour les enfants, et derrière les oreilles, 
deux autres bosses qui la prédisposaient fatalement à 
tuer. 


Elle se mit à bercer et à chanter pendant cela : 


Le petit enfant 

Aimait sa demeure, 
Dans le ciel il pleure.— 
L’écho lentement 
À murmuré l’heure.… 


Tuer! Cette pauvre créature! Sa voix me remuait le 
cœur. 


Une gardienne nous dit : 

— Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle 

à sauté de cette branche que vous voyez là-haut dans le 
grand marronnier. Heureusement qu'elle a manqué son 

élan et qu'elle est retombée de ce côté-ci du mur, car 

elle aurait porté l'argent des voisins au cimetière ! 

— Est-elle méchante ? demanda Louaisot. 

— Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu'on voulait 

faire danser son petit sur la corde quand il était encore 

trop jeune. Plus on les fait danser petits, plus ca attire 

la foule. Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche tou- 

jours l’homme qui fit ce coup-là et si elle le trouve ja- 

mais, gare à lui! Vons ne savez pas comme elle est 
forte ! 


La Couronne bercait le vide et chantait : 
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Le petit enfant 

A la tête ronde, 
Souriante et blonde.— 
L'eau coule en chantant 
Sa chanson profonde. 


Cette chose-là une fois écrite ne . Il aurait 
fallu entendre la Couronne elle-même. 

— Iln’y a pas bien longtemps, repri. la gardienne, 
il vint un visiteur qui déplut à une de nos vieilles, je ne 
sais pas pourquoi. Elles ont de la malice comme des 
démons. La vieille alla trouver la Couronne qui était à 
bêcher son petit cimetière là-bas au bout du bosquet et 
lui montra le visiteur en disant : 

— Le voilà! celui qui a tué l'enfant! 

La Couronne ne fit qu’une demi-douzaine de bonds 
pour traverser tout cet espace que vous voyez. Elle 
tomba sur le malheureux monsieur comme une tigresse. 
Ah! ah! vous ne l’auriez pas reconnue! Le diable était 
daus ses yeux! Ses cheveux se hérissaient. On entendait 
ce qui râle dans la gorge des bêtes féroces. Le pauvre 
monsieur ne mourut pas sur le coup, mais les médecins 
disent qu’il n’en relèvera pas. 

Le patron cligna de l’œil en me regardant. Simple 
histoire d’avoir raison en phrénologie. 

— Elle a donc un petit cimetière à elle? deman- 
da-t-il. 

— Si vous voulez lui payer quelques fleurs vous allez 
bien voir. 

La gardienne venuduit des fleurs, à cause de la folle, 
comme elle aurait vendu des petits pains si elle eût 
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gardé, de l’autre côté du boulevard, les ours du jardin 
des Plantes. | 

Le patron acheta un bouquet qu’il jeta sur les genoux 
de Laura. 

Celle-ci ne leva mème pas les yeux. Elle se mit tout 
de suite, avec une activité incroyable, à fabriquer une 
couronne qui fut achevée en un clin d'œil. 

En travaillant, elle égrenait les couplets de sa chanson. 
Dès que la couronne fut achevée, elle se leva, et sans 
nous accorder la moindre attention, elle se dirigea, de 
son pas indolent et gracieux, vers l’une des extrémités 
du bosquet. 

La gardienne nous dit : 

— Elle ne remercie jamais. Dans son idée, c'est le 
bon Dieu qui lui envoie les fleurs. Elle va remercier le 
bon Dieu là-bas. 

Nous la suivimes. La gard‘enne continuait. 

— Ce n’est pas qu’elle aime le bon Dieu, il lui a pris 
son enfant ; mais elle le craint parce qu'il a son enfant. 

La Couronne s'arrêta tout au bout du bosquet devant 
un petit tertre gazonné qu'elle avait dû élever elle- 
mème. {1 y avait une pierre plate et une croix. 

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait 
déjà des fleurs, puis elle s'agenouilla et colla ses lèvres 
contre la terre. 

J'avais le cœur plein. 

En rentrant chez nous, le patron me dit : 

— Tout peut se placer, mème cette bonne femme-là : 
la mécanique a une pièce de plus. 
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III 


La potite Pologne 


Quelques semaines après, je fus l’homme Je plus 
étonné du monde en Voyant arriver chez nous Laura 
Cantù en costume très décent et l’air aussi posé qu’une 
dame de charité. 

Le patron était absent. Je la fis assevir dans le bu- 
reau. Elle me dit avec beaucoup de calme qu'elle était 
la Couronne, une folle de la Salptrière et qu’elle s'était 
évadée tout exprès Pour venir trouver M. Louaisot de 
Méricourt qui devait lui vendre des renseignements sur 
l’homme qui avait tué son Pauvre petit enfant. 

Louaisot avait dû la travailler déjà depuis notre 
visite. 

Laura Cantù me raco: ‘a quelques bribes de sa mélan- 
colique histoire. 11 y avait en elle une poésie douce qui 
charmait. Je fus obligé de la quitter pour aller à un 
autre client. 

Elle fit, pendant mon absence, deux Couronnes avec 
les fleurs qui étaient dans les vases de la cheminée. 

Et quand je revins, elle me dit qu’elle allait avoir une 
grosse brassée de roses avec deux louis qu’elle avait 
volés dans une maison de l'avenue d’talie, fille comptait 
bien prendre Je temps de porter ses fleurs au Père- 
Lachaise avant de rentrer à la Salpétrière. 

Car elle ne s'échappait pas Pour autre chose que pour 
visiter les cimetières. Elle rentrait toujours. 
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Franchissons maintenant les mois et les années. Arri- 
vons au moment où séparé de M. Louaisot déjà depuis 
Jongtemps, je continuais néanmoins d'éclairer sa con- 
duite, poussé par un sentiment de curiosité irrésistible. 
On n’assiste pas au prologue d’un tel drame sans res- 
ter mordu par le besoin d’en connaître le dénoûment. 
Jean Rochecotte-Bocourt, l’un des deux survivants de 
l'association tontinière établie plus de quarante ans en 
ça entre les cinq fournisseurs du pays de Caux, était 
maintenant nn vieillard souffreteux, tout tremblant de 
corps et d'esprit qui végétait dans un élat de perpé- 
tuelle terreur. 

11 avait quitté la Normandie quelques mois après la 
mort du troisième tontinier, et je suppose que M. Louai- 
sot n’était pas étranger à cette fuite. 

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait positivement 
le terrible voisinage de Joseph Huroux. 

L'étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds 
de la tontine, qui dépassaient désormais de beaucoup 
quatre millions, puisque la troisième période de quinze 
années était entamée. 

Maître Pouleux n'avait pas les mêmes raisons que 
Louaisot pour tenir la dragée haute à Joseph Huroux 
qui avait maintenant une chance sur deux d'entrer en 
possession du trésor : une très-grosse chance contre une 
très-petite, car il était bien portant, malgré ses excès, 
et le vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes. 

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un mo- 
yen à lui d’amender les tables de mortalité, et le vieux 
Jean, à cet égard, n’était plus capable de lui reudre la 
monnaie de sa pièce. 
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Aussi maitre Pouleux s’étaitil fait sans scrupule au- 
eun le banquier de l’ancien mendiant qui ne gueusait 
plus et courait les foires et assemblées, aussi cossu que 
pas un marchand de bœufs. 


Plus Joseph Huroux vielllissait, et mieux il buvait. 
Quand il avait bu, il se posait en gros capitaliste, comme 
si déjà la clef de la caisse tontinière eût été dans la 
poche de côté de sa peau de bique. 

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne 
disait jamais rien qui pût compromettre ni le passé ni 
l'avenir. 

Le vieux Jean, pauvre et malade, n'aurait pas duré 
beaucoup en face de ce robuste matador qui avait déjà 
de terribles ressources au temps de sa misère, et qui au- 
jourd’hui faisait sonner des poignées de pièces de cent 
sous dans son sac. 

Mais, aux faibles, il reste la Providence. lui, la Provi- 
dence eut la bizarre idée de marcher dans les grands 
souliers crottés de M. Louaisot, qui donna au pauvre 
vieux Jean les moyens de venir à Paris. 

M. Louaisot l’aurait mis bien volontiers dans sa propre 
maison, mais le vieux Jean avait défiance. Les gens de 
“ampagne se croient plus en süreté dans la solitude 
qu’auprès d’un chrétien de certaine espèce. 

Je partage un peu leur avis. 

On chercha donc tout bonnement un trou pour hien 
cacher le vieux Jean. 

Dans la rue du Rocher, à quelques centaines de pas 
de la barrière Mouceaux, il y avait alors une petite allée 
humide et tortueusc, qui courait entre deux grands 
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murs et rejoignait d'immenses terrains vagues, où le 
quartier de Laborde a été bâti depuis. 

Cela confinait à la Petite-Pologne, forêt de Bondy pa- 
risienne, aussi célèbre jadis que le furent plus tard les 
Carrières d'Amérique. 

Ce lieu s'appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens 
savaient son nom. 

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en com- 
plet désarroi, entourée, comme une tombe, &’un terrain 
de deux mètres en tous sens. Elle avait appartenu à un 
rétameur qui travaillait en ville et ne venait là que 
pour dormir. 

On y installa le bonhomme Jean Rochecotte. 

De prix d’achat, ce palais coûta cinq cents frencs, et 
le vieux vécut là au milieu de son futur domaine, car il 
devait acquérir bien peu de temps après tous les terrains 
| et toutes les maisons qui entouraient sa misère. 

Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir que 
ce fut lui qui vint à moi, car je uichais dans une hutte 
encore plus misérable que la sienne, faite avec une dou- 
zaine de planches pourries et de vieux volets, dont la 
| location me coûtait quatorze sous par semaine, payables 
dix centimes chaque soir. 

Je succédais à un tueur de rats qui avait fait ban- 
queroute. 

Moi, dans ma hutte, je n'avais mème pas d'entourage 
comme au cimetière, et quand mes pieds s’allongeaient 
en dormant, ils passaient à travers mes murs. 

Ce fut là que je commençai la rédaction de mes œu- 
vres littéraires, 

J'avais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le 
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taudis du vieux Jean qui m'inspirait une certaine envie 
par le confortable dont il jouissait. On lui avait installé 
un poële de fonte et il faisait sa soupe en plein air, vêtu 
d'un manteau de chasseur d'Afrique qui m'aurait été 
comme un gant. | 

Avec ce même petit manteau gris d'ardoise, dont les 
déchirures étaient très-bien recousues de fil blanc, il 
allait, le matin, chercher son sou de lait dans la rue du 
Rocher sous une porte cochère. Pour tout dire enfin, il 
prenait son café le soir avec une larme d’eau-de-vie. 

Auprès de moi, c’était un gros bonrgeois. 

On pense si je guettais M. Louaisot! Je l'avais reconnu 
dès sa première visite. Mais on devine en mème temps 
quelles précautions je prenais pour n’être point vu de 
lui. 

En vérité, ce n’était pas difficile. Les pentes des Mon- 
tagnes Rocheuses ne peuvent pas être plus sauvages ni 
plus accidentées que ne l'étaient les abords de mon 
domaine. 

C’étaient partout des décombres, d'immenses tas de 
platras, des steppes de cette grande vilaine herbe 
bleuâtre qui croit sans culture, dans tous les terrains 
vagues de Paris. 

On aurait mis là-dedans du chevreuil! Et j'avais ar- 
rangé (car mon goût pour la poésie a résisté à tous mes 
malheurs) un petit jardinet entre trois pans de mur en 
ruines, où je cultivais des chrysanthèmes arrachés 
sur les talns des fortifications, des pissenlits, deux 
pieds de digitale et même un lilas, ramassé dans les re- 
buts du marché aux fleurs. Il était deveuu superbe, mon 
lilas, — comme ces condamnés de la médecine qui ont 
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le tort de reprendre et d’engraisser à la barbe de la 
faculté. 

Un jour que j'étais à mon travail d'auteur, je vis 
M. Louaisot déboucher de l'allée avec une jeune femme, 
et du premier coup d'œil je reconnus la folle de la Sal- 
pétrière : Laura Cantü, dite la Couronne. 

Elle allait derrière lui, ou plutôt autour de lui comme 
un enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes 
et quelques pauvres vilaines fleurs. 

Parfois, d’un bond de chamois, elle franchissait un 
décombre — ou bien grimpait sur une ruine — pour 
voir de plus loin. 

D'où j'étais, je la trouvais toute jeune : l'air d’une 
fillette. 

Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa 
porte. 

Dès que Laura l’aperçut, elle courut à lui. Il se trou- 
vait que la pauvre créature aimait les vieillards presque 
autant qne les enfants. 

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y 
blottit, caressante comme si elle eût trouvé là le sein de 
son père. 


IV 


L'outil est-il bon ? 


Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le pa- 
tron, J'étais bien trop loin pour les entendre causer, 
mais il fut évident pour moi que M. Louaisot apportait 
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une communication à la fois importante et fâcheuse, car 
le vieux se prit bientôt à tremhler de tous ses membres. 

I n’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame 
qui va suivre, puisque mes oreilles m'étaient inutiles. 
J'espère cependant rendre les scènes aussi claires pour 
le lecteur qn’elles le furent pour moi qui assistai, toute 
cette journée durant, à une véritable pantomime. 

Louaisot ne resta pas plus d’un quart d’heure. En 
s’en allant, il laissa Laura endormie aux pieds du vieil- 
lard qui la regardait avec un espoir mêlé de terreur. 

Je traduisais déjà l'expression de cette physionomie 
ravagée. Elle me semblait dire ; « Est-ce bien vrai que 
cette pauvre fille soit en état de me porter secours? » 

Mais le véritable mot de l’énigme me fut douné une 
heure environ après le départ de Louaisot. 

Le bonhomme s’était assoupi à son tour. C'était vrai- 
ment une misèrable créature, sa tète pendait sur sa poi- 
trine creuse, laissant saillir les os de sa nuque, dentée 
comme une scie. 

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre. 

Tout d'un coup, je vis paraître au bout de la ruelle 
une peau de bique, un brüle-gueule et uu nez couleur 
de tomate. 

Jamais je n'avais vu Josepli Huroux. J'ignorais mème 
qu'il fût en état de se payer une toilette aussi étoffée. 

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si 
quelqu'un l’eût nommé derrière moi. 

Ma pensée marcha aussitôt. Je ne dis pas mon imagi- 
nation, j'en manque absolument ; je dis ma pensée : ce 
qui chez nous devine et déduit par le calcul. 

Que venait faire là l’ancien mendiant, si véhémente- 
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ment soupçonné d’avoir guéri de leur misère les trois 
premiers membres de la tontine ? 

Ceci n’était pas même une question pour moi. 

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le même 
service qu’il avait déjà rendu successivement à Jean- 
Pierre Martin, le bedeau, à Simon Roux, dit Duchène le 
déserteur, et à Vincent Malouais, le maquignon. 
Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui 
disait assez bien son dessein. 

Mais comment était-il là? Le trou du bonhomme ne 
pouvait, en vérité, passer pour une cachette facile à dé- 
couvrir. 

Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit 
périmètre de cent cinquante mètres au plus pour se 
procurer ses aliments et son tabac. Son chauffage, il 
le ramassait dans le désert qui environnait nos deux 
huttes, la sienne et la mienne. 

Et même, quand une de mes planches laissait tomber 
ses coins moisis, il ramassait le bois pour le brüler. 

Uu limier de Paris, un vrai limier serait venu ici 
peut-ètre tout justement parce que personne n’y venait, 
mais un boule dogue campagnard! 

Nou. Ce devait ètre M. Louaisot qui avait attiré là 
Joseph Huroux par son industrie. 

La présenee de Laura, — l'outil, — donnait pour moi 
à cette supposition le caractère de l’évideuce. 

M. Louaisot avait pris les devants, parce que l’homme 
à la peau de bique l’inquiétait. Ce n’était pas, après tout, 
un adversaire méprisable. IL avait fait trois fois ses 
preuves. 

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau 
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jeu pour la partie suprême. Avec beau jeu, il devait ga- 
gner. Et alors, le plan de M. Louaisot, qui avait déjà 
coûté si cher, était ruiné à jamais. 


Il n’était pas dans la nature du patron de s’en rappor- 
ter au sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi aurait-il 
mené loyalement cette partie d’où dépendait tout son 
avenir ? | 

Il avait, comme à l'ordinaire, voulu choisir son ter-. 
rain, son heure et ses armes. 

Il avait amené Joseph Huroux ici — lui-même. 

Ici, où le piége était tendu. 

J’allais voir la lutte, moi, la plume derrière l'oreille 
et commodément assis sur la bûche qui me servait de 
fauteuil à la Voltaire. 

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des co- 
quins me rend partial, mais je suis bien forcé d’avouer 
qu'ici encore sa combinaison me paraît mériter les plus 
grands éloges. | 

Rien que le choix de l'outil trahit la main d’un 
maitre. | 

Voici un scélérat campagnard qu’on a été pêcher 
dans son cabaret d'habitude, là-bas, au fond du pays de 
Caux pour lui dire : « L'homme que tu cherches et qui 
vaut pour toi une demi-douzaine de millions est à 
Paris. » 

Ce n’est pas mal, mais cela rentre dans les moyens 
vulgaires. | 

Le rustre part. A Paris, il cherche et ne trouve pas, 
On le prend par la maiu et on le conduit au seuil de la 
cachette. 
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Ga devient plus original. Il y a en effet, là, une dif- 
ficulté, | 

Pour tendre une embuscade à l’ennemi, il faut des 
soldats. Et l'ennemi, quand il s’appelle Joseph Huroux, 
ancien mendiant à besace du pays cauchois, a un flair 
capable de dépister le gendarme à trois lieues à la 
ronde. 

D'ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est 
bon que pour arrêter, empêcher, il ne tranche pas la 
question de survivance, qui est la principale. 

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder 
ce vieil homme, inhabile à se garder lui-mème. 

Tout est dans le choix de l’outil. 

Or voici un outil qu’on ne voit pas, une arme qui n’a 
_ pas l'air d’une arme : une gracieuse jeune femme dont 
l'indolence ne peut qu’ajouter aux embarras du vieil- 
lard. 

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus 
lui en coûtera-t-il deux coups au lieu d'un, et il n’est 
pas à cela près. 

Ah! certes, la trappe est bien tendue. C’est une arme 
invisible, celle-là. — Reste à savoir si elle est assez for- 
tement trempée pour remplacer les armes qui se voient. 

C'est à peine si Joseph Huroux se montra au bout du 
mur qui fermait l’extrémité de la ruelle, débouchant 
dans la plaine Bochet. 

Je dis fermait parce que la ruelle venait sur nous de 
biais. Pour se cacher il suffisait de faire un pas en ar- 
rière. | 

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu jus- 
que sur ses yeux. |l tenait à la main une monstrueuse 
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cravache dont le cuir était tout pelé, mais qui devait 
avoir dans sa pomme une balle pesant au moins une 
once. 

Il regarda le vieux et je vis ses grosses lèvres sou- 
rire. 
La vue de Laura endormie parut l’enchanter beaucoup 
moins. Je devinai sur sa bouche une question qui devait . 

devait être celle-ci : 

— Où diable la vieille bête a-t-il volé cela ? 

Il réfléchit pendant la moitié d'une minute, puis il dis- 
parut. 

J'étais sûr qu'il ne s’en était pas allé bien loin. 


y 


Ce que valait l'outil 


Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus sauvages 
que les solitudes de la Sonora ct d'une laideur désolée 
à laquelle rien au monde ne se peut comparer, quelques 
Pawnies de la ruc Saint-Lazare, quelques O-jibbewas 
de la barrière Monceaux venaient quelquefois vaguer. 

On voyait là de pauvres honnètes familles si peu habi- 
tuées au vert qu’elles prenaient les souillures du sol pour 
de l'herbe, et nos cahutes pour des chaumières, — on. 
voyait aussi quelques couples prodigieux, don Juan de 
retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans cette 
misère et essayant de ruiner les ruines. 

Mais les jours de semaine, personne ! jamais ! 

On arrivait pourtant dans cc Sahara de deux hectares 
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Par trois différents côtés, la ruelle d'abord, un couloir 
descendant du boulevard extérieur ensuite, enfin une 
sorte de boyau tortueux qui montait de la rue de 
Laborde. 

Mais excepté le dimanche, où Paris descendrait à la 


cave plutôt que de ne pas sortir de chez lui, ces trois 
défilés semblaient des barrières 
notre barbarie et la civilisation 
tours. 


infranchissables entre 
indigente des alen- 


Le lieu était véritablement Propice pour un mauvais 
Coup. Point de fenêtres donnant sur les terrains. 
la rue du Rocher, qui élait la plus voisine de nous et nos 
huttes il y avait toute la longueur de Ja ruelle, occupée 


par deux grands jardins dont les murs avaient vingt 
picds de hauteur. 


Entre 


Je ne crois pas qu’il se fût jamais commis là beaucoup 
de erimes, mais c'était Parce que personne n’y venait 
qui valüt la peine d'être assommé. 

‘Un soir de dimanche, j'y ai entendu deux philosophes 
dont l’un disait à l'autre avec mélancolie : 

— S'il venait seulement quelqu’un de trois francs! … 


Mais l’autre ne répondit seulement pas à la hardiesse 
de cette hypothèse, 


Une heure se PasSa., La Couronne s’éveilla la pre- 
mière. Elle secoua doucement la maiu du vieillard qui 
ouvrit les yeux en sursaut. Il avait dormi tranquille 
Parce qu’il se sentait gardé, on comprenait cela à la ter- 
reur soudaine que le réveil amenait. 


La Couroune demanda à Manger, car le vieux entra 
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dans sa maison et en ressortit avec une tartine de pain 
et une pomme. 

Laura se mit aussitôt à faire son repas. 

11 n’y avait pas à s’y tromper, elle était là en senti- 
nelle. Louaisot avait obtenu d’elle promesse d’y rester 
un temps donné. Et d’autre part, il s’était arrangé de 
façon que Joseph Huroux arrivât pendant qu'elle faisait 
faction. ee 

Le patron excellait à ces arrangements presque pué- 
rils et fournissant des conséquences tragiques. 

Dès que La Couronne eut achevé son repas qu’elle 
prit, accroupie, mangeant tour à tour une petite bou- 
chée de pain et une petite bouchée de pomme, elle sauta 
sur les genoux du vieux Jean ct l’embrassa à plusieurs 
reprises. | 

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que l’écho de 
sa joie venait jusqu’à moi par les trous de mes planches. 

Puis elle prit tout à coup sa course à travers les 
herbes desséchées, fouillant les maigres broussailles et 
cherchant je ne sais quoi. 

Tantôt elle parlait toute seule, tantôt elle chantait sa 
chanson. 

Je guettais l'embouchure de la ruelle. 

Joseph Huroux n'avait point reparu. 

Le soleil s'était couché derrière les maisons lointaines 
de la rue de la Bienfaisance dont les derrières bordaient 
le terrain du côté de l’ouest. 

Le brun de nuit approchait. 

Laura se mit à bercer le cher petit fantôme que son 
rêve mettait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du 
crépuscule vous eussiez dit la jeune mère heureuse qui 

pe | 
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presse contre son sein l'espoir bien aimé de sa vie. 
Elle était belle et douce comme l’amour des madones. 
En berçant, elle chantait. Elle vint si près de ma 
hutte que j’entendais sa mélodie plaintive : 


Le petit enfant 

Etait dans sa cage 
L'oiseau de passage.— 
La lune à présent 

Est sous le nuage. 


Elle s’interrompit à dix pas de moi pour cueillir un 
liseron fané. 

Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot 
me fut catégoriquement expliquée, car elle dit : 

— I m'a promis de me donner tout ce que je pour- 
rais porter de fleurs! 

Voilà pourquoi elle gardait fidèlement sa faction. 
Pour récompense, elle aurait de pleines brassées de 
fleurs; de quoi fleurir beaucoup, beaucoup de petites 
tombes. 

Elle passa derrière ma cahute: 


Mon petit enfant, 
Où s’en est allée 
Ton âme envolée ?— 
J'écoute le vent 

Qui suit la vallée. 


Ce fut le dernier couplet que j’entendis : Laura s’était 
perdue dans les décombres. 


25 
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Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison. 

Mon regard, qui avait quitté un instant l'extrémité 
de la ruelle, y revint. Je vis quelque chose de sombre 
au coin du grand mur. 

Cela remuait — et avancait. 

La brune était tombée tout à fait, mais je n'avais pas 
besoin d'y voir. Je savais quel était cet objet sombre qui 
semblait glisser vers la cabane du vieux Jean. 

Celui-ci était en train d'allumer sa chandelle. Je ve- 
nais d’apercevoir cette lueur rapide qui suit l’explosion 
d’une allumette chimique. 

Il ne devait pas être sur ses gardes. 

Tout cela ne me concernait point, et pourtant j'avais 
la poitrine serrée. 

Ce n'était pas pour les millions. Ces deux vieux 
hommes jouaient une partie dont l'enjeu aurait couvert 
d'or les trois quarts de la plaine Bochet, mais que 
m'importait cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais 
avoir ma part ? 

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un cou- 
teau sous la peau de bique de l’ancien mendiant, et 
parce que ce vieillard tremblottant, qui ne saurait 
point se défendre, était mon voisin, mon seul voisin de- 
puis plusieurs semaines. 

Et puis qu’allait faire la Couronne ? 

Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son 
chant n’arriveit même pas jusqu’à moi. — Joseph Hu- 
roux avançait toujours. 

Il était arrivé à un pli de terrain où les herbes avaient 
eu plus d'humidité et s'étaient multipliées. 

Il avait désormais de quoi masquer son approche. 
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Je n'aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant à 
un mouvement généreux, je soulevai la planche qui me 
servait de porte et je sortis. 

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger 
parce que sa cahute avait une manière de fenêtre qui 
donnait juste en face de moi et qui se trouvait ouverte, 
Mais je n’eus pas le temps d'accomplir mon dessein. 
L'événement marcha comme la foudre. 

Au moment où je sortais en prenant les précautions 
dictées par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait 
encore de rien, mais qui voulait clore sa devanture à 
l'heure ordinaire, passa sa tête à la fenêtre, ouverte de 
mon côté et cria de sa voix chevrotante : 

— Hé! là-bas! ma bonne fille, il faut rentrer. : 

Elle entendit, car son pas remua les herbes à une cen- 
taine de mètres derrière moi. 

Mais Jean Huroux entendit aussi. Il avait avancé bien 
plus que je ne croyais à l'abri de la coulée. 

Je le vis se dresser à vingt mètres tout an plus de la 
porte du vieux Jean. 

Celui-ci l’aperçut en même temps que moi. Il était 
debout au seuil de sa porte et tenait la barre à la main. 
Je suppose qu’il reconnnt son mortel ennemi, car il jeta 
la barre dont il n’avait plus le temps de se servir et, 
faisant Je tour de sa cabane, il s'enfuit vers ma 
butte. 

On entendait le râle de terreur qui s’échappait de sa 
‘8orge. Pourtant, il n’avait pas perdu son sang-froid, car 
en courant, il criait : 

— Laura, ma fille ! c’est lui! au secours! 

C'était encore un rude gaillard que ce Joseph Huroux. 
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11 avait dépouillé sa peau de bique pour mieux aller et 
il faisait des enjambées de loup. 

Moi, j'avais laissé retomber ma planche. Mon taudis 
avait hien assez de trous sans cela. 

La Couronne venait, mais elle ne se'pressait pas. Le 
vieux n’avait pas encore prononcé le mot sacramentel. 

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph Hu- 
roux gagnait terriblement. 

Au risque de radoter, je répète qu'on était ici aussi 
loin de tout secours, quoique dans Paris, et aussi à l’aise 
pour commettre un meurtre que si une forêt vierge vous 
eût entouré à dix lieues à la ronde. 

Huroux atteignit Jean au moment où celui-ci passait 
devant ma hutte. 

Jean venait de butter et de tomber. 

Ce fut ce quile sauva, car en tombant et probable- 
ment sans le savoir, il prononça le mot-talisman. 

— Viens! s’écria-t-il avec détresse, voilà l’homme! ce- 
lui qui a tué le petit enfant! | 

Quelque chose de plus rapide qu’un cerf au plus fort 
de sa course passa devant ma hutte. A travers les plan- 
ches, je sentis le vent de c2 projectile humain. 

C'était la Couronne qui bondissait. 

Jean Huroux, saisi à la gorge, poussa une clameur 
étranglée. 

Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la 
folle s’enlacer comme un serpent autour de ce gros corps 
aux formes athlétiques. | 

Puis la folle se mit à gambader de ci de là, tandis 
que Joseph Huroux gisait la face contre terre. 

L'outil était bon. 
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Le vieux Jean se releva péniblement. 

Quand il fut debout, il redressa ses reins que toujours 
j'avais vus courbés, et d’une voix que je n'avais jamais 
entendue, il dit : 

JE SUIS LE DERNIER VIVANT! 


j'attendais le patron. 

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la Cou- 
ronne emporta en triomphe. 

Celle-là n’était pas embarrassée pour entrer au cime- 
tière après la fermeture des grilles. La hauteur des mu- 
railies ne l’inquiétait point. 

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son 
ton ordinaire, mais celui-ci ne le permit point. 

— Mon brave monsieur Louaisot, lui dit-il, gardons nos 
distances, s’il vous plaît. Je ne refuse pas de vous pren- 
dre pour mon homme d’affaires : vous savez votre métier, 
vous ferez les diligences voulues pour que les fonds de 
la tontine me soient immédiatement délivrés. En atten- 
dant, quoique je sois bien innocent du meurtre de cette 
bête brute, on pourrait m’en accuser, à cause du grand 
intérêt que j’y avais. Si vous voulez traîner le cadavre 
jusqu’au bout de la ruelle qui va place Laborde, il y a 
là un cabarct mal famé dont le voisinage expliquera au 
besoin la fin violente de Joseph Huroux. Attendez, si 
vous voulez, que la nuit soit plus noire. lei, nous n’a- 
vous pas à craindre la curiosité des passants, et mon 
voisin, mon seul voisin (il parlait de moi), ne rentre 
guère que vers dix heures. S’il s'était trouvé là, malheu- 
reusement, nous aurions été obligés de nous occuper de 
lui. 

25° 
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— Vous êtes sûr qu'il n’y est pas? demanda Louaisot. 

On juge si j'étais sur un lit de roses! 

J'avais une sortie de derrière, ou plutôt chaque plan- 
che de mon taudis pouvait étre poussée et servir de porte. 

Je n’attendis mème pas la réponse du vieux Jean. Je 
fourrai mes papiers sous ma pèlerine, et je me glissai 
dehors. 

Il était temps. Le vieux Jean répondit : 

— On peut toujours voir. 

Et, sans plus «le façon, le patron entra chez moi en 
poussant ma porte d’un coup de pied. 

Je m'étais blotti dehors dans une brousse qui avait 
prospéré à l'abri du mur, et je ne bougeais pas plus 
qu'un lapin dans son terrier. 

Il n’y est pas, dit le patron, mais... 

— Il s’interrompit pour respirer fortement et acheva : 

— Oui, de par le diable ! Je connais rette odeur:là : 
c'est du gibier à moi! 

Je ne sais pas si j'ai noté parmi les qualités naturelles 
de M. Louaisot le flair qu'il avait : un flair qui valait 
celui d’un limier. . 

Je‘l’ai vu dix fois, à Méricourt, me dire le nom du 
client qui l’avait attendu en fumant sa pipe dans la 
cuisine, | 

Et cela sans jamais se tromper. 

— Comment s'appelle votre voisin, puissant et respec- 
table miilionnaire? demanda-t-il au vieux Jean. | 

— Est-ce que je sais le nom d’une pareille espèce! ré- 
pondit le bonhomme, prenant pour sérieuse la formule 
ironique du patron. 

— L'avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ? 
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— Deux ou trois fois, oui, 

— Est-il grand ou petit ? 

— Îl'est haut comme ma botte. 

— C'est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, 
tant pour porter ce qui reste de Joseph Huroux à une 
distance convenable que pour établir une souricière où 
se prendra votre avorton de voisin. J'ai un compte per- 
sonnel à régler avec ce moucheron-là. 

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M. 
Louaisot allait chercher de la inmière dans la cahute du 
vieux, je gagnai au large en rampant comme un sau- 
vage. 

Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis ja 
mais rentré depuis dans mon domicile de la plaine 
Bochet. 


NEUVIÈME OUVRAGE DE J.-B.-M. CALVAIRE 


Le dessous des cartes dans l'affaire 
des ciseaux 









Cette affaire-là, je la connais comme ma poche. Je ne 
vais pas m'amuser à repasser tout ce que les journaux 
ont dit, mais il y a beaucoup de choses que personne 
n’a pu dire, parce que tout le monde les ignore, excepté 
le patron et moi. 

Et encore une belle dame à qui je puis donner un 
nom,'grâce à mon système de pseudonymes raisonnés 
analogiques : la marquise Ida de Salonay (Olympe de 
Chambray). 

Quand un outil est hon, c’est le cas de ne pas le jeter 
de côté après s’en être servi une fois. Louaisot avait une 
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besogne encore plus importante que l’exécution de Jo- 
seph Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens d’é- 
loigner l’ancien mendiant de son chemin. 

Le genre de vie de Huroux rendait expliquables tous 
les genres de mort violente. 

Il n’en était pas de même du jeune comte Albert de 
Rochecntte et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient 
disparaître puisque tous les deux barraient la route, 
mais ici, un double meurtre, accompli dans des circons- 
tances ordinaires, aurait donné naissance à du trop faci- 
les soupçons. 

Car on commençait à parler du dernier vivant de la 
tontine normande et de ses héritiers présomptifs. Bien 
des gens savaient l’ordre légal dans lequel venaient les 
têtes aptes à succéder : Rochecotte premier, Pérg de 
Marannes second, marquise de Chambray troisième. 
(Celle-ci du chef du jeune marquis Lucien de Chambray, 
son fils mineur.) 

11 s’agissait d'apporter ici des raffinements tout parti- 
culiers. La mort devait jouer un jeu savant. 

La maxime : reus is est cui prodest crimen, (*) qui, 
dans le cas d’une double disparition, devait peser si 
lourdement sur la marquise Olympe, pouvait-elle être 
retournée à son avantage? la couvrir, en quelque sorte 
comme une irrécusable preuve d’innocence ? 

Déià de mon temps, le patron travaillait à résoudre ce 
problème de haute algèbre-coquine. 

Il avait trouvé cette formule mathématique : détruire 


(*) Celui-là est le coupable à qui profite le crime. 
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la première tête par la seconde et la seconde par la loi qui 
aurait à châtier le meurtre de La première. 

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naïfs 
scélérats à côté de nos calculateurs modernes, 

Car ce problème étant proprement résolu, la troisième 
ligne devenait première et pouvait se laver les mains de 
l'accident qui fauchait les deux autres. 

On dira tout ce qu’on voudra, le patron avait du 
talent. 


Le lecteur peut se souvenir d’une double rencontre 
que nous fimes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du 
Palais-Royal : la petite Jeanne Péry d’un côté, conduite 
par sa mère, et de l’autre Ja petite Fanchette, plus âgée 
d’un an, émancipée par l’abandon et la misère, et faisant 
toute seule son métier de revendeuse de plaisirs. 

M. Louaisot n’avait alors que faire de Jeanne ni de 
M°° Péry, mais il s'était donné le soin d'acheter des 
plaisirs à Fanchette. 

Et en le voyant causer avec l'enfant, je m'étais dit 
tout de suite : — (e n’est pas pour le roi de Prusse que 
le patron gaspille ainsi dix sous et dix minutes! 

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille, 
résolue et gaie, qui prenait son sort en joyeuse part. 

M. Lonaisot, depuis ce jour-là, s’arrangea de inanière 
à ne la plus perdre de vue, et même quand elle eut 
monté — ou descendu — en grade, quand elle fut deve- 
nue la maîtresse de cet Albert de Rochecotte dont la de- 
vise était « on n’épouse pas Fanchette, » M. Louaisot 
l'accostait encore partout où il la rencontrait pour lui 
donner ou lui demander des nouvelles du pays. 
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Ils se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait ra- 
conté à la jeune ’ille qu’il l'avait embrassée autrefois 
toute petite enfant chez les bons fermiers des environs 
de Dieppe. 

11 savait leur nom pour avoir eu lui-même affaire à 
eux (pour le petit Lucien, le fils d’Olympe). Il rappelait 
la grande écuelle du père Hulot, toujours pleine de fort 
cidre, et les aiguilles à tricoter qui hérissaient du soir 
au matin la coiffe de la maman Hulot. 

Bref, il prenait juste le diapason qu’il fallait pour 
avoir le droit d'appeler Fanchette : « Ma jolie payse. » 
A Paris, on a des connaissances comme cela et des 
amis du même numéro. Ce sont des familiarités de ren- 
contre qui ne mènent à rien, mais les gens qui ont une 
grande quantité de ces relatious savent tout. 

Le patron était homme à cultiver avec soin un pareil 
commerce pour s’en servir à l’occasion, ne fût-ce qu’une 
seule fois. 

Fanchette n’était pas pour lui un outil de premier or- 
dre comme la Couronne, c’était un de ces objets qu’on 
use d’un coup : une allumette, un timbre, un cigare. 
Ces choses on les porte quelquefois lontemps sans y 
toucher. — Puis vient l’heure et on les consomme. 

Ce fut Fanchette qui donna au patron, l’heure étant 
venue, le moyen de préparer la mise en scène du 
drame. 

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en 
frais. Elle répondit à une question banale par une 
parole insignifiante. : 

Et tout f:t dit. Le patron se paya de ses cinq ou six 
ans d'attente. 
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Voici la demande de Louaisot et la réponse de Fan- 
chette : 

— Est-ce que vous allez demain à la première du 
Gymuase? 

— Non, je dîne à la campagne. 

Louaisot était prêt. Il cherchait son terrain pour livrer 
la bataille. La veille, il avait appris que Jeanne était au 
couvent de la Sainte-Espérance. 

Le matin il avait trouvé un moyen de l’en faire sortir. 

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de 
ciseaux de fabrique anglaise, aux initiales S. W.., qu'une 
main exercée avait soustraite dans la boîte à ouvrage de 
Jeanne. 

Ses canons étaient en batterie. Il dressa l'oreille à ce 
mot campagne. 

— On ne dine plus bien à la grille de Ville-d’Avray, 
dit-il au hasard. 

Si rien n'avait mordu à l’hamecon il en aurait jeté un 
autre. 

Mais quelque chose mordit. Fanchette répartit : 

— Oh ! nous n’allous pas à Ville-d’Avray. C’est un 
anniversaire. Nous fêtons, Albert et moi, le souvenir de 
notre premier tête à tête, et il faut bien choisir pour 
cela le restaurant où le diner eut lieu. 

— Le nom du temple, s’il vous plait? demanda 
Louaisot en riant. 

— Nous n’étions pas riches alors. Nous dinâmes aux 
Tilleuls, au Poiut-du-Jour. C’est devenu depuis un res- 
taurant très-convenable. 

— Bon appétit, ma jolie payse ! 
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Si fort qu’on soit, il est impossible de tout faire par 
soi-mème. Louaisot avait des aides peu nombreux, mais 
éprouvés, qu’il employait le plus rarement possible. 

Je ne lui en ai jamais connu que deux, et c’est à peine 
gi je les ai vus deux ou trois fois en besogne. 

L'un de ces aides était un mauvais sujet du nom de 
François Riant, ancien garçon de café. 

Louaisot rentra chez lui raide comme balle. François 
Riant fut appelé, Louaisot lui demanda : 

— Connais-tu des garçons au Tilleuls,du Point-du- 
Jour ? 

— Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il 
n’y en a pas des masses. 

— Si tu veux gagner cinquante louis... tu m’entends ? 
cinquante, tu remplaceras demain de trois heures de 
l'après midi à dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud. 

— Lequel ? 

— Celui qui sert les cabinets. 

— Ilyena deux. 

— Celui qui sert les meilleurs cabinets. 

— C’est Laurent... mais comment faire ? 

— Laurent a-t-il encore sa mère ? 

— Oui, la brave femme . 

— Où demeure-t-elle ? 

— À l'Ile Adam. 

— Tu vas partir tout de suite pour l’Ile-Adam. 

— Ça se peut. Après ? 

— À la poste de l’Ile-Adam tu jetteras à la boîte une 
lettre ainsi conçue ou à peu près : « Mon cher frère... » 
Il a des sœurs ? 

— Trois. 

26 
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— « Mon cher frère, si tu veux arriver à temps pour 
voir et embrasser notre mère... » 

— Compris, mais après ? 

— Après, tu calculeras l’heure où la lettre devra être 
distribuée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste à 
cette même heure... un peu avant pour que ta demande 
soit faite quand la lettre arrivera. 

— Demande d'emploi ? 

— Parbleu ! on te refuse d’abord. 

— Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu 
sa lettre. C’est possible. 

— C'est certain. Qu’en dis-tu ? 

— Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle be- 
sogne ? 

— Demain, quand tu seras revenu, avant de partir 
pour le Point-du-Jour, tu viendras me voir. 


La dernière e:capade de la Couronne avait fait grand 
scandale à la Salpètrière. Fille avait passé dehors la nuit 
tout entière. On l’avait mise en prison, et la surveillance 
s'était resserrée autour d’elle. 

Mais il y avait déjà bien du temps que cela était 
passé, et depuis son aventure de la plaine Bochet, la 
Couronne avait pris une folie plus tranquille. L'avis du 
médecin en chef était que si on pouvait lui éviter toute 
excitation, elle serait bientôt en voie de guérison. 

Le patron savait cela. Car il continuait de faire à 
sa protégée des visites sobres et rares. Les médecins 
causaient volontiers avec lui. Ils voyaient en lui un phi- 
lanthrope et un homme du monde désireux de s’ins- 
truire. 
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Bien entendu, personne à l'hôpital ne se doutait de la 
lugubre aventure qui avait marqué la dernière fugue de 
Laura Cantù. Le corps de Joseph Huroux avait été re- 
levé en un lieu où de pareilles épaves ne sont pas rares. 
On avait fait autour de lui cette enquête décente et rési- 
gnée qui semble conclure toujours ainsi : « Où trouve- 
rait-on des pommes, sinon sous les pommiers ? » 

Et comme Il avait ses papiers sur lui, on l’avait régu- 
lièrement mis en terre. 

Au moment où nous sommes arrivés, nul ne se souve- 
pait de cela, et Laura Cantù moins que personne. 

J'ai dit que les batteries de M. Louaisot étaient 
prêtes. Depuis quelques semaines en effet, il avait re- 
commencé à agir sur la pauvre imagination de la Cou- 
ronne. Il lui parlait à mots couverts d’une rumeur bi- 
zarre qui courait dans Paris : ii y avait un démon, enne- 
mi des jeunes mères, un Vampire qui avait deux exis- 
tences et qu’il faudrait tuer deux fois. 

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait. 
Elle gardait le secret comme un conspirateur à qui on a 
confié l'espoir de la lutte prochaine. 


Dès que François Riant fut parti pour l’Ile-Adam, 
M. Louaisot se rendit à la Salpêtrière. Il causa un quart 
d'heure avec Laura qui était ce jour-là très-calme, 
avant sa venue. 

En la quittant, il lui serra la main et lui dit : 

— Voici bien longtemps que le petit enfant n’a eu de 
fleurs. 

Laura s’échappa le soir même par dessus le mur du 
préau. 
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Elle alla droit an logis de la rue Vivienne. Pélagie lui 
fit un lit dans sa chambre. Elles parlèrent du Vampire. 

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle 
avait ses ordres. 

Le lendemain, dès le matin, M. Louaisot mena Laura 
au cimetière. En vérité, ce n’était plus une folle : elle 
savait très-bien que son enfant n’était pas là. 

Il ne restait qu’un coin malade dans son cerveau, 
mais dans ce coin vivait la manie terrible et sangui- 
paire. 

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le 
champ des morts que le patron lui redit, avec plus de 
détails, la légende du Vampire. Chacun sait bien que 
ces monstres à visage humain habitent la campagne 
hongroise entre Szegedin et Belgrad, mais qu'ils s'é- 
chappent parfois pour franchir le Danube et porter 
l’effroi dans le centre de l’Europe. 

ll y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres 
qui cherchent ces petits lits blancs où dort la joie des 
mères. 

Ïl faut leur ôter deux fois l'existence. 

Pendant que le patron parlait, la Couronne était sus- 
pendue à ses lèvres. Elle dit : je le tuerai deux fois ! 

Dès que Louaisot la vit résolue à tenter la lutte, il lui 
expliqua comment il faudrait combattre. On devait la 
conduire jusqu’au lieu où elle trouverait le vampire en- 
dormi, — ivre de son hideux festin. 

Il faudrait d’abord l’étrangler dans son sommeil, sans 
hésitation ni pitié, car s’il s’éveillait tout serait perdu. 

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand 
nombre de coups avec la seule arme qui eût le pouvoir 
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de percer sa chair maudite : une paire de ciseaux en- 
chantée qu'une pauvre mère en deuil avait fait bénir 
par le saint archevèque de Gran, primat de Hongrie. 


Or, racontez donc de pareilles faridondaines à des 
;1ges en robes noires ou rouges! Jls aiment bien mieux 
croire aux vraisemblances que M. Louaisot leur sert 
toutes hachées dans une assiette avec du persil par 
dessus, 

Les juges qui ont sous leur bonnet carré une tradition 
vieille de tant de siècles, une expérience perfectionnée 
à travers tous les âges du monde, ne savent pas encore 
que les virtuoses du mal n'ont qu'un but : abriter leurs 
actes derrière l'impossible. 

Les docteurs ès-crimes ne se servent jamais de la 
vraisemblance que pour mentir. 

Et l’entètement des gens raisonnables, des esprits 
droits, des imaginations correctes, de tous les hommes 
comme il faut, enfin, attachés à cette routine qu'ils ont 
l'obligeance d'appeler le bon sens, font, hélas! souvent 
la partie trop belle aux malfaiteurs bien appris. 

Vénérés maitres, en fait de chasse, il y a aussi deux 
bons sens : le bon sens de M. le vicomte dont le gibier 
court encore quoique ce gentilhomme ait des culottes de 
chez Geiger, et le bon sens de Gros-Pierre, l’affuteur de 
nuit, qui n’a pas de culottes, mais qui tue le gibier. 

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec 
une curiosité avide. Elle baisa ies ciseaux bénis et les 
glissa sous les plis de son corsage. 


François Riant était de retour de son voyage quand 
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Laura et le patron revinrent à la maison. Riaut avait 
mis sa lettre à la poste de l’île Adam. 

La lettre devait arriver au bureau d'Auteuil à neuf 
heures. 

Le patron s’enferma avec Riant,. 

Pour gagner ses cinquante louis, Riant devait glisser 
une préparation opiacée, que le patron lui donna, dans 
le chambertin, débouché au dessert pour le comte Albert 
de Rochecotte et Fanchette sa maîtresse. 

La préparation était dans un flacon portant l'étiquette 
du pharmacien. Ce n’était pas du poison. Riant s’y con- 
naissait. Il demanda selon sa coutume. 

— Et après? 

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant 
six cartes photographiques qui devaient ètre jetés, le 
mouchoir sous la table, et l’étui sur la nappe. 

Riant demanda encore : 

— Et après ? 

— Tu ouvriras la fenêtre, répondit le patron, et tu les 
laisseras dormir. 

Ils partirent tous les trois, mais non pas ensemble, 
pour le Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La 
Gouronne et le patron prirent une voiture de place. 

Quand Riant arriva, Laurent, le garçon qui avait sa 
mère à l’'Ile-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était 
en train de demander un congé. 

Riant fut reçu com me une providence. Il prit tout de 
suite le veston et la serviette. Les déjeuners commen- 
çaient. Le maître du restaurant surveilla Riant pendant 
une demi-heure ; puis, voyant que le nouveau garçon 
était au fait du service, il rentra dans son comptoir. 
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Le restaurant des Tilleuls est situé à mi-côte, à l'angle 
des chemins qui remontent en tournant vers Auteuil. 

On a beaucoup bâti depuis lors. En ce temps-là, le 
chemin de ceinture n'avait pas encore ieté sur la Seine 
le pont-viaduc qui change tout l'aspect du pays. La de- 
viature du restaurant regardait la rivière par dessus la 
grande route, et ses derrières donnaient sur une façon 
de petit parc qu’on était en train de dépecer en lots 
pour le vendre au détail. 

Le terrain du parc allait en montant; il était planté 
de beaux arbres. Le mur qui le séparait du restaurant 
était bas et tapissé de lierre, de sorte que, de ce côté, 
les cabinets avaient une jolie vue de campagne. 

En dedans du mur et tout près de la maison, il \ 
avait deux grands tilleuls qni avaieut donné leur nom à 
l'établissement. 

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du- 
Jour presque en même temps que François Riant. Un 
longeant la grande route, M. Louaisot put assister au 
départ de Laurent et à l'installation de François, son 
remplaçant. 

Il était près de midi. Désormais le train le plus pro- 
chain, dépassant Pontoise, était à trois heures. Quoi 
qu’il arrivât, Laurent ne pouvait revenir que le lende- 
main malin, ou tout au plus tôt par le dernier convoi 
de nuit. 

On avait à soi la soirée tout entière. 

Pélagie avait procuré à Laura une toilette simple et 
décente qu’elle portait à merveille. En elle il n'y avait 
rien absolument qui dénotât son état mental. Pour qui- 
fonque ne la connaissait point, c'était une jolie per- 
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sonne, ayant passé la première jeunesse et portant sur 
son visage la trace d’une souffrance physique ou d’un 
chagrin. 

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de grave 
et de recueilli. Elle était un peu comme les anciens che- 
‘valiers à la veille des armes. 

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui couvait, 
prête à s'éteindre peut-être. Le feu prenait de nouveau 
à sa pensée. Une solennelle obligation pesait sur elle. 

En chemin, elle avait dit plusieurs fois : 

— Je voudrais prier dans une église. 

Louaisot n’était pas à la noce, comme on dit, et cette 

journée devait lui sembler longue. 11 lui fallait, en effet, 
soutenir son rôle jusqu’à la nuit et ne pas laisser refroi- 
dir un seul instant le mystique enthousiasme de La 
Couronne. 
- Mais nous savons bien qu’il avait le diable au corps : 
le diable de patience et de ruse. Il causait vampires, pe- 
tites tombes violées et autres lugubres farces de la 
même espèce, comme s'il eût été payé à l'heure. Et il 
disait de temps en temps avec un accent de profonde 
conviction : 

— Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte 
tâche ! 

La malheureuse créature répondait : 

— Dieu me donnera la force de l’accomplir. 


En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du restaurant 
et entra dans le terrain, comme s’il eùt voulu acheter 
quelqu'un des lots qui étaient en vente. 


à 
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Il se plaça vis-à-vis de l’arrière-façade du restaurant 
et examina les lieux avec soin. 

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenêtres sur une 
petite terrasse dont la balustrade touchait presque les 
branches des deux grands tilleuls. 

De l'endroit où Louaisot se tenait et qui était une 
sorte de tertre, on voyait parfaitement l’intérieur du ca- 
bivet du milieu, l’espace compris, eutre les deux tilleuls 
laissant une échappée au regard. 

Laura demanda : 

— Ne me conduirez-vous point à une église ? 

— Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le 
temps de prier, ma fille. 

Puis il demanda à son tour : 

— Ce mur qui est là devant nous est-il trop haut pour 
que vous puissiez le franchir ? 

La Couronne eut un sourire dédaigneux. 

— Les murailles de l’hôpital ont le double de hau- 
teur, répliqua-t-elle. Je franchirais le rempart d’une for- 
tcresse, s’il se dressait entre moi et l’agent du démon! 

Louaisot lui serra la main doucement. 

— Vous êtes la vengeresse prédestinée ! prononça-t-il 
tout bas avec emphase. 

Puis il ajouta, revenant à sa nature : 

— Mais il faut soutenir le corps pour que l’âme garde 
toutes ses forces. Nous allons entrer là-dedans et com- 
mauder un léger repas. 

— Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, 
c'est jour de jeùne. 

Louaisot revint à la grande routc et entra au restau- 
rant par la grille. François Riant vint lui-même à sa 
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rencontre, et Louaisot demanda le cabinet qui voyait la 
campagne entre les deux tilleuls. On le lui donna. 
Jl mangea comme un loup affamé, tout en débitant de 


nuageuses tirades. La Couronne ne voulut rien accep- 


ter, pas même une bouchée de pain. 

Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui des 
deux iilleuls qui était planté à gauche de la croisée. Ses 
branches pendaient sur la terrasse. 

— Est-ce que vous monteriez bien par là, s’il le fal- 
lait ? demanda-t-il. 

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. Elle 
ne daigna même pas répondre. 

En sortant, Louaisot dit à François Riant : 

— Quand les deux jeunes gens vont venir,vous don- 
nerez ce cabinet et non pas un autre, je le veux. 

—Et vous n’avez rien autre à m'ordonner ? 

— Rien, sinon ce que j'ai dit déjà : le flacon, le mou- 
choir, les photographies,et ne pas oublier d'ouvrir la fe- 
nêtre pour qu'ils respirent à l'aise. 


Il était deux heures. Le patron et sa compagne re- 
montèrent le chemin d'Auteuil. 

Laura devenait agitée, la fièvre la prenait. 

Louaisot était un peu à bout de légendes, mais le trans- 
port qui montait lentement et sûrement au cervean de la 
pauvre folle rendait sa besogne aisée. 

Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que 
Laura voulait, c'était prier. Louaisot la conduisit à l’é- 
glise d'Auteuil. 

— Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les pro- 
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fondeurs du bois pour savoir où se cache le vampire, 
après quoi je reviendrai vous chercher. 

Laura entra dans l’église solitaire. Elle y chercha un 
coin bien sombre et s’y prosterna, la face contre les 
dalles. 


Louaisot alla à l’estaminet fumer une pipe, boire une 
chope et lire le Siècle, car il avait des opinions éclairées. 


Vers six heures du soir, sons le beau soleil d’été qui 
allait s’inclinant déjà parmi les nuées roses, vers les co- 
teaux de Meudon, un nuage de poussière arriva du côté 
de Paris. 

C'était une calèche attelée de deux fringants chevaux 
qui s'arrêta devant la porte des Tilleuls. 

Le maître du restaurant quitta son comptoir et vint 
faire accueil à M. le comte Albert de Rochecotte qui 
était un client de choix. Albert portait le deuil. Fanchette, 
sa maîtresse, avait une toilette ravissante de fraicheur. 
Elle était jolie à miracle. Francois Riant leur offrit le 
cabinet que nous savons. 

— Où donc est passé Laurent? demanda Albert. 

Mais comme cela lui était égal, il n’attendit pas la ré- 
ponse et se mit à combiner le plan d’un petit dîner 
transcendant. Fanchette donnait son avis. C’était une 
luronne. Son charmant visage pétillait d'esprit et de 
gaité. 

François Riant, car je tiens de lui une partie de ces 
détails, disait que M. le comte avait encore l'air fort 
amoureux. Fanchette et lui dinèrent bien et longtemps. 
Entre eux tout était sympathique même l'appétit. 

En allant et en venant, François Riant entendait quel- 
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ques bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte dit 
en montrant le terrain voisin: 

— Si je t'achetais un de ces lots pour y bâtir le chalet 
de tes rèves? 

— Viendrais-tu y demeurer avec moi? demanda 
Fanchette. 

— Et le décorum, ma chère! 

— Alors, ça aurait l’air d’un cadeau de congé. Je 
n’en veux pas. 

Une autre fois, François n’avait pas entendu la de- 
mande de M. le comte, mais la réplique de Fanchette 
fut : 

— Je veux bien que tu ne m'épouses pas, mais si tu 
en épouses une autre, je ne te prends pas en traître, tu 
mourras étranglé. 

Et c’étaient des rires! 


Vers huit heures, comme le vent du soir fraîchissait, 
François fut prié de fermer la croisée. Il venait juste- 
ment de servir la bouteille de Clos-Vougeot, préparé à 
l’aide du petit flacon et selon la formule du patron. 

Une demi-heure après, on servit le café et on se reti- 
ra discrètement. 

Une demi-heure après encore, et toujours discrète- 
ment, François mit son œil à la serrure. 

M. le comte dormait profondément. Son cigare en 
tombant avait mis le feu à la nappe qui fumait. Fan- 
chette avait renversé sa jolie tète dans ses cheveux et 
sommeillait aussi. | 

François entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta 
sous la table le mouchoir avec l’étui à photographies 
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qui contenait tout uniment six portraits de M!° Fan- 
chette — et rouvrit la fenêtre. 

Un des châssis craqua. 

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure 
part de la bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette 
s’agita et un murmure passa entre ses lèvres roses. 

Elle ne devait pas être difficile à éveiller. 

François s'enfuit sur la pointe des pieds et referma 
la porte. 


C'était jour de semaine. Il y avait peu de monde 
aux Tilleuls et le Point-du-Jour était à peu près désert 
déjà. 


Certes. les rares passants qui descendaient le chemin 


d'Auteuil n'auraient point soupçonné qu’il restàt des 
promeneurs dans l’ancien parc dont les terrains étaient 
à vendre par lots. 

Il en restait deux pourtant. 

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur l’herbe 
au sommet du tertre. 

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se 
creuser la cervelle, il ne trouvait plus rien à dire. Laura 
songeait et souffrait. 

Elle avait quitté l’église seulement quand le bedeau 
‘ait venu fermer les portes. 

Sa pauvre cervelle s'était exaltéc dans la solitude bien 
ätrement que par l’éloquence du patron. 

Sa tête bràlait, son corps grelottait. Elle tremblait la 
ivre. 

Quand François Riant ouvrit la fenètre, Laura n’y prit 
tas garde tant elle était absorbée. 
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Mais il n’en pouvait être de même du patron, qui 
guettait Gepuis longtemps ce signal. 

Aussitôt après l'ouverture de la croisée, son regard 
plongea dans le cabinet, dont l'intérieur était vivement 
éclairé. 

IL vit ce qu'avait vu François Riant : au second plan, 
Fanchette, gracieusement renversée sur le dos de son 
fauteuil ; au premier, M. le comte Albert de Rochecotte, 
la tête penchée en avant et plongé dans un profond 
sommeil. 

Ce qu’il ne put voir, ce fut l'œil de François, qui, in- 
trigué au plus haut degré, regardait tant qu'il pouvait 
par le trou de la serrure. 

Le patron saisit le bras de La Couronne et le serra 
fortement : 

—L'heure est sonnée ! dit-il. 

La malheureuse femme frémit de la tête aux pieds, 
mais elle se leva : 

— Etes-vous prête, ma fille? demanda Louaisot. 

— Je suis prête, répondit-elle, 

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. 
Louaisot dit eucore : | 

— Aurez-vous la force d'accomplir votre devoir? 

La tête de Laura se redressa. 

— J'aurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon 
devoir. 


Alors, Louaisot tendit le doigt vers la fenêtre éclairée 
du cabinet. Le regard de la folle suivit la direction indi- 
quée par ce mouvement. Elle frissonna de nouveau, 
mais non point de la même façon que la première fois. 
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C'était le transport qui montait. 

Elle venait d’apercevoir le comte Albert. 

Sa main se glissa dans son sein et y chercha l’arme 
enchantée : les ciseaux bénis par l’archevèque primat 
de Gran. 

— Est-ce lui? prononca-t-elle à voix basse. 

Et déjà sa figure transformée était terrible à voir. 

_ — C'est lui, répondit M. Louaisot. 

Elle resta un instant immobile, suffoquée par un 
spasme. 

— Luil répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang 
des petits enfants! 

Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle 


bondit. En trois sauts elle atteignit le mur au-dessus . 


duquel sa silhouette noire se profila un moment. 

Puis les feuilles du tilleul bruirent. 

Puis encore la silhouette reparut sur l’appui de la 
croisée, se dess nant en sombre au devant de la lu- 
mière. 

La Couronne ctait dans le cabinet. Elle ne vit même 
pas Fanchette. Ses deux mains se nouèrent autour du 
cou du jeune corate, étouffant ainsi son premier cri. 

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science ins- 
tinctive d’étrangler qui appartient à toutes les bêtes fé- 
roces. 

Son entrée, son effort, la lutte n’avaient produit au- 
. Cun bruit. François, l’œil au trou de la serrure, croyait 
être en proie à un rêve. 

Quand elle läch:. la gorge du comte Albert, la tète de 
celui-ci, qu’elle avait relevée, pendit de côté sur le dos 
de son siége. 
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S'il n’était pas mort encore, il avait perdu tout sen- 
timent. | 

La Couronne prit alors les ciseaux qu'elle porta picu- 
sement à ses lèvres. 

Et elle frappa : d'abord au Cœur, puis en vingt en- 
droits, car le délire du sang s'était emparé d'elle. 

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri 
de triomphe et sauta dans le jardin sans même s’aider 
des branches de tilleul. 

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux 
troublés aperçurent en s’ouvrant cette forme noire qui 
sembla disparaître. comme un énorme oiseau dans 
l’espace. 

Son second regard découvrit le cadavre de son amant. 
Elle voulut crier, sa voix s’étouffa dans sa gorge. 

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer 
ou trouver en lui un signe de vie : le contact de ce ca- 
davre tout sanglant la fit reculer épouvantée, 

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle 
dont la fraiche toilette était toute souillée de rouge. 

Alors, l’épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle 
se dit : c'est moi qui vais être accusée | 

Et enveloppée de son burnous d'été qui cachait au 
moins les taches rouges, elle s'enfuit le long des corri- 
dors où personne ne lui barra le passage. 


Voilà ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour. 

Ce que les journaux ont radoté à l'envi les uns des 
autres est, comme à l'ordinaire, invention ou erreur. 

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai 
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pas, comme à l'ordinaire, mais du moins comme cela 
leur arrive beaucoup trop souvent. 


J'ai dit que je tenais une partie de ces détails de 
François Riant qui subit un interrogatoire et fut même 
incarcéré dans le premier moment. 

Les autres détails me viennent d’une source plus sûre 
encore : je les ai eus par Laura Cantà elle-même. 

Laura n’a jamais été inquiétée. Elle a quitté la Sal- 
pêtrière. Elle est notre voisine aux Prés-Saint-Gervais. 

Ma Stéphanie l’a prise en affection ; elles travaillent 
ensemble et Laura ne manque pas de pain quand il y 
en a chez nous. 

Elle n’est plus folle. 

Mais elle redeviendra folle dès que M. Louaisot le 
voudra. 

Et M. Louaisot le voudra dès qu'il aura besoin de sa 
folie. 

L'outil est trop excellent pour qu’on y renonce. 

La Couronne a tué, elle tuera. 


anne. . ae 27° 





ANNEXE AUX ŒUVRES DE J.-B. MARTROY 


L'évasion de l’accusée. — Les deux sœurs 


(DÉTAILS INCOMPLETS) 


Ici finissent les œuvres proprement dites de J.-B.-M. 
(Calvaire), romancier sans imagination. 

Ce qui me reste à dire n’est pas un roman vrai, 
comme mes autres récits, ni même une nouvelle au- 
thentique. Je n'écris pas cela pour les journaux, mais 
bien pour M. Thibaut, l’ancien juge d’Yvetot, qui ne 


sera peut-être pas toujours assez simple pour repousser 
mes services. 


On dirait que d’avoir été magistrat ça suffit pour bou- 


cher l’œil d’un homme. 
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Je ne sais rien sur le rôdeur qui fut assassiné la nuit 
de l'évasion, devant la boutique Le Rebours, mais je 
u’ai pas de peine à deviner qu’il était un des hommes 
apostés par Louaisot pour couper l’herbe sous le pied de 
M. Thibaut. 

La marquise Olympe était là dedans, jusqu’au cou. 
Elle avait commencé à travailler avec Louaisot après 
l’affaire des ciseaux, ou du moins elle avait profité sans 
scrupule de l’affreuse position où se trouvait sa rivale 
pour l’écraser. 

Lors du scandale cruel qui eut lieu à la porte de l’é- 
glise d’Yvetot, l'arrestation de Jeanne Péry, la mar- 
quise était complice, sinon mieux encore. Elle avait 
une blessure cuisante à venger. 

Lors de l'évasion elle était à la tête du complot. 
L'avis de Louaisot était qu'il fallait laisser aller les 
choses. Il tenait par amour-propre d'auteur à ce chef- 
d'œuvre du genre : le réseau d’apparences et de preuves 
qui enlaçait Jeanne et la jetait d'avance, ficelée comme 
uu colis dans le tombereau de la guillotine. 

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourût. 

Aussi ai-je pu affirmer à mon cher bienfaiteur, que la 
marquise a menti quand elle a dit:« Jeanne est 
morte. » 

Seulement, il y a deux genres de mort, au point de 
vue des successions qui s'ouvrent : la mort naturelle et 
la mort civile. L’une vaut l’autre devant la loi. 

La marquise Olympe qui ne pouvait pas tuer Jeaune 
dans le sens naturel du mot, voulait la tuer civile- 
ment. 

Or, pour cela, il suffisait de laisser à l’arret par dé- 
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faut qui frappe Jeanne le temps de devenir définitif. 

Voilà pourquoi Jeanne a disparu. 

Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de 
M®° la marquise soient guidés par l’amour ni même par 
la jalousie. Je ne sais si l’amour est mort, mais je suis 
sûr que l'espoir est perdu. 

M°° la marquise a tourné sa passion d’un autre côté. 

Cette fière sicambre adore ce qu'elle avait dédaigné 
si longtemps : d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse. 

J'ai dit une fois qu’après avoir été dnge, elle était de- 
venue démon. Ce sont des mots qui viennent sous la 
plume des auteurs. D’abord, je n’ai aucune raison de 
penser qu’elle ait jamais été ange, ensuite, est-elle dé- 
mon ? je n’en sais rien. 

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais bien- 
tôt expliquer pourquoi. 

C’est bien plutôt une damnée qu'une diablesse, car le 
démon, le vrai démon la tourmente. 

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise Olympe 
ne pouvait pas tuer Jeanne Péry? C’est que Jeanne Péry 


- est la sœur de Fanchette. 


Et que Fanchette est la sœur de madame la marquise. 

La sœur tendrement et sincèrement aimée. 

J'en dirais bien plus long, mais quelque chose me 
manque. Je n’ai pas deviné tout à fait. 

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod 
qui chassait déjà aux petits cailloux, dès le temps de la 
naissance d’Olympe. Ça refroidit un ménage. 

Ma confiance en cette bonne Mre Barnod n’est pas 
aveugle ; j'ai des raisons pour penser que M. le baron 
Péry n'était pas le premier... enfin, suffit! 
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Si quelqu'un trouve que mes suppositions sont ris- 
quées, je ferai observer que M"° Barnod avait une excu- 
se comme Îles criminels de la tragédie antique : la 
fatalité. 

Elle venait de Genève où l’austérité iudigène lève la 
jambe trois fois plus haut que l’étourderie des autres 
pays. 


La marquise Olympe et Fanchette s'étaient rappro- 
chées un peu avant l'évasion et peut-être mème à l’occa- 
sion de l'évasion. 

Depuis lors, elles ne se quittent plus. 

C'est par Me Ja marquise que Fanchette eut accès 
auprès de M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystère, 
celui-là, mais pas bien gros, et à son égard je jette ma 
langue aux chiens.) 

Fanchette, du reste, n’est plus la fille des Tilleuls. 
Vous la prendriez elle-même Pour une marquise et le 
pauvre Rochecotte l’épouserait des deux mains. 

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait sau- 
ver Jeanne ? 

Jeanne est sa sœur, d’abord. 

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, 
il est vrai, mais un crime dont Fanchette devrait être 
accusée. | 

Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la 
justice prennent la sœur cadette pour la sœur ainée. 

Je vais finir maintenant par le plus important, au 
point de vue de l'avenir : la Suerre déclarée entre 


M. Louaisot de Méricourt et son ancienne pupille, 
Olympe. 
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Cette guerre a pour origine l'implaceble obstination 
du patron qui veut les millions de la tontine, et qui ne 
peut les avoir légitimement qu’en devenant l'époux de 
M": la marquise. 

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n’est pas de celles 
qui reviennent. 

Alors le patron s’est remis à travailler sur de nou- 
veaux frais. Voilà nn homme laborieux et que rien ne 
décourage ! 

Il a filé, il a tissé, il a tendu une seconde toile d’arai- 
gnée pour y prendre la marquise elle-mème. 

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu 
paraître au moins singulières. Après avoir été l’homme- 
lige de M de Chambray, il l’attaque sournoisement 
souvent, parfois ouvertement. C'est un siége en règle. 

Le feuilleton (est-ce assez mauvais 1) du journai le 
Pirate fait partie de l'artillerie de siége. 

Je termine ici cette espèce de chronique à laquelle je 
viens d’ajouter quelques paragraphes, expressément 
pour M. Geoffroy de Rœux. 

Je dois lui porter mes œuvres aujourd’hui même, sans 
cela et si l’heure ne me talonnait pas, j'ajouterais tout 
ce que je sais sur la position prise par Mr de Chambray 
dans la maison du pauvre vieux Jean Rochecotte, le 
dernier vivant qui est plus qu'aux trois quarts mort. 

Elle l'a fait interdire pour parer à toute idée de testa- 
ment. Et son avocat a eu beau jeu. 11 a prouvé que le 
bonhomme se laissait littéralement mourir de faim. 

M°° la marquise peut se donner les gants d'un acte 
d'humanité, car elle force le vieux à manger deux soupes 
tous les jours. 
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Mais quelle malédiction, monsieur, sur {ous ces 
hommes qui avaient volé la patrie et spéculé sur la 
santé, sur le hien-être, sur la vie mème de pauvres sol- 
dats qui étaient leurs frères ! 

Il n’y a pas eu un centime de cet argent mal acquis 
dépensé par eux et pour enx ! 

Les quatre premiers sont morts misérablement ; le 
cinquième, le dernier vivant, — cette momie — dès 
qu’il a eu les millions de la tontine, a supprimé jusqu’à 
son sou de lait! 

Je l'ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les 
rats dans les monceaux d’ordure. 

Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt 
maisons, et. : 

Mais je bavarde, au risque d’être en retard avec VOUS ; 


à une autre fois le reste. Nous sommes, Dieu merci, 
gens de revue. 


Fin des œuvres de J.B.-M.- Calvaire 





nn. 


RÉCIT DE GEOFFROY 


Je mis deux jours entiers à lire le manuscrit de Mar- 
troy, que j’ai du reste abrégé considérablement. 

Je m'étais reporté bien souvent pendant cette lecture 
aux passages correspondants du dossier de Lucien. 

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir 
de clef. L’un complétait l’autre. 

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours 
pour moi à une clarté complète, m'avait fourni l’occa- 
sion de prendre des notes nombreuses et assez étendues. 

J'avais maintenant un troisième dossier : le mien. 

Je l'épargnerai au lecteur, qui a dû se former, 
comme moi et sans mon aide, une certitude bien près. 
d’être absolue. 
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Le travail de Martroy m'a Paru si important et si con- 
cluant que je n’ai point voulu en scinder l'intérêt. 

Nous serons donc obligés de revenir sur nos Las un 
instant pour dépouiller la partie de ma correspondance, 


reçue pendant ces deux jours et ayant trait à notre 
histoire. 


CORRESPONDANCE 


No 1 


Madame la baronne de Frénoy à M. Geoffrey de Rœux 


« Paris 29 juillet 1866. 


» Mon cher monsieur Geoffroy, 














» Je n'aurais pas été fàchée de vous revoir. Mon 
Pauvre Albert avait de l’amitié Pour vous et vous n’étiez 
pas du tout le plus mauvais parmi les godelureaux qu’il 
fréquentait. Je vous réitère que je pars en vendanges et 
qu’à mon retour je causerai sérieusement avec vous. Il 
faut que cette fille se retrouve et qu’elle soit guillotinée ; 
je n’ai pas de haine, mais je songe à la tranquillité des 
familles. Je m'y suis du reste engagée auprès de toutes 
mes Connaissances. 

» J'écris à M. Ferrand et à M. Cressonneau qui est 


nommé avocat général de ce matin, Il marche, ce ga- 
Min-]à ! 
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» Le but de la présente est de vous dire que je ferais 
volontiers un sacrifice, et que dans le cas où vos idées 
tourneraient au mariage {cela vaut mieux que d’aller se 
faire piquer comme un devant de chemise, aux Tilleuls 
ou ailleurs) mes relations me permettraient de vous 
donner un joli coup d'épaule. J ustement, dans la maison 
où je vais en vendanges, il y a une jeune personne qui 
vous conviendrait sous tous les rapports. 

» À vous revoir après les vendanges. » 


No ® 
Madame veuve Thibaut à M. G. de Rœux 
« Paris, 29 juillet 1866. 


« Monsieur, 


» J'apprends par l'excellent docteur Chapart, dont 
les soins ont eu une influence si favorable sur l'état de 
mon malheureux fils que vous êtes allé le voir et qu'il 
vous a confié la collection de papiers qu'il appelle son 
dossier. Pauvre enfant ! Je n’ai jamais eu l’avantage de 
me rencontrer avec vous, mais Julie, ma fille cadette, a 
u un de vos ouvrages qui lui a laissé dans le cœur et 
dans l’esprit des sensations profondes ; on ne se repent 
jamais de nouer des relations avec les homines de talent 
et même de génie. D'ailleurs, je sais que vous êtes sin- 
cèrement l'ami de mon Lucien. | 

» Eh bien! monsieur, c’est le cas de lui rendre ser- 
vice, Sa santé ne va pas trop mal, La dernière fois que 
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nous l'avons vu, sa pauvre tête ne nous a pas paru vrai- 
ment beaucoup plus détraquée qu’au temps où il était 
juge. Vous savez qu'il n’a jamais été fou ; seulement il 
battait la campagne. Quel malheur! Après les sacrifices 
qu'on s’était imposés pour son éducation! monsieur, les 
mères sont bien à plaindre. 

» Voici ce que nous attendrions de vous; car mes 
deux filles, Célestine et Julie, qui sont pour Lucien, non 
pas des sœurs, mais des anges, approuvent compléte- 


ment la démarche que je fais. Mais d’abord je dois vous. 


dire que notre admirable et chère amie, M®° la mar- 
quise de Chambray, vient d’avoir enfin la récompense 
de ses vertus en recevant du ciel une position vraiment 
royale. Ce n’est pas encore fait, puisque l’oncle est en 
vie et qu’elle le soigne comme une providence du bon 
Dieu ; mais enfin il est déjà interdit judiciairement, et 
son âge, joint à sa santé, ne permet pas d’espérer qu'il 
aille loin. Je parle de la personne dont elle hérite. 

» Quand cette circonstance, que je ne désigne pas au- 
trement, aura lieu, notre Olympe pourra compter parmi 
les plus grandes fortunes de France, tout uniment. 

» Ce n'est pas ce qui nous guide, monsieur, mais elle 
a tant de qualités! Et une conduite! Enfin, renseigné 
comme vous l’êtes, vous ne pouvez pas ignorer que mon 
Lucien a fait son malheur en s’attachant à une personne 
dont je ne veux même pas prononcer le nom. Oui, mon- 
sieur, si cet enfant-là avait voulu, il serait maintenant 
dans le cas d'attendre d’heure en heure la catastrophe 
qui doit apporter le Pactole {on dit huit à dix millions 
au moins) «u modèle de beauté qu’il aurait conduit à 
l'autel! 
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» Qüand je songe à cela, j'ai de fortes migraines, sans 
compter ‘que ça a pris sur le caractère de Célestine et de 
Julie, com'ne vous Pouvez penser. Mais je ne veux pas 
Vous ennuÿer de mes radotages maternels. 

» Revenons à l'affaire du service que je prends la li- 
berté de vous demander. Vous avez, monsieur, de 
grandes relations dans les cours étrangères, par suite de 
la carrière diplomatique où vous êtes engagé brillam- 
ment. En France, on nous a dépouillées du divorce, et 

‘qui m'aurait dit que je me rangerais un jour parmi les 
partisans de cette loi qui n’est Pas généralement soute- . 
nue par les gens bien pensants ? 

» Mais je ne tiendrais pas à ce que le divorce fût ré. 
tabli en général, jen reconnais l'immoralité. Seule- 
ment, dans notre cas spécial, il est nécessaire, 

» Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je dési- 
rerais savoir de vous, Monsieur, la marche à suivre 
Pour nous en appliquer les bénéfices. Nous ferions vo- 
lontiers les frais d’un voyage en Belgique : j’ai une cou- 
sine issue de germains, établie à Namur. J'attends de 
votre bonne obligeance une réponse qui me dise si l’af- 
faire peut être traitée Par Correspondance, s’il est d’u- 
sage de faire des cadeaux là-bas comme ici, et généra- 
lement sur quelle dépense à peu près il faudrait compter 
pour rendre notre Lucien apte à contracter valablement 
avec la plus riche héritière de France! 











» Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc, » 
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Ns 
Le docteur Chapart à M. de Rœux 


« Etablissement Chapart, rue des Moulins, à Belleville-Paris. 
Sirop Chapart recommandé par tous les spécialistes dont l'in- 
térêt n'oblitère pas la bonne foi. Douches Chapart. Thé Cha- 
part (médicinal). Librairie : œuvres choisies du docteur 
Chapart. Remise aux courtiers. 


29 juillet 1860. 


» Honoré monsieur, 


° » M®° et M'e Chapart, gardant un souvenir distingué 
de la visite que vous avez bien voulu nous faire, m'ont 
suggéré l’idée de m'adresser à vous pour obtenir satis- 
faction de nos diverses créances sur la personne de M. 
L. Thibaut, votre estimable ami qui a quitté notre mai- 
son en me restant redevable d’un mois de pension et de 
diverses fournitures dont la note est ci-jointe. 

« Ma sympathie pour un ancien client et pour un nou- 
vel ami (c’est à vous, monsieur, que je me permets de 
faire allusion en ces termes ) m'a conduit tout naturelle- 
ment à porter les objets aux plus doux prix qui se puis- 
sent demander sans y mettre du sien. 

» Je suis, monsieur, espérant la persistance d’une re- 
lation qui m’honore, etc. 
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No 4 
Lucien à Geoffroy 
« 29 juillet 
» Ne m'attends pas encore aujourd’hui. Mon cerveau 
est dans un état de lucidité splendide. Je comprends 


tout, je sais tout. Je suis au centre même de cette ma- 
chination inouïe. Sois prêt quand j'arriverai. 


No 5 










Monsieur Louaisot de Méricourt à Monsieur G. de Rœux. 
Paris, 29 juillet 1866 
» Mon cher monsieur, 


» Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par 
moi à M. Lucien Thibaut. J'ai fait en vain tous mes ef- 
forts, et vous savez que j'ai mes petits talents en ce 
genre, pour trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut. 
Je n’ai pas réussi. 

» J'ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux 
que moi. 

» La communication contenue dans la lettre ci-incluse 
est d’une telle importance que je vous prie d'employer 
tous vos soins à la faire remettre. 

» J'ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous n’a- 
vez pas réussi à placer ma missive sous les yeux de M. 
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L. Thibaut, votre devoir sera de rompre vous-même le 
cachet et de FAIRE COMME IL EUT FAIT. 

» Vous comprendrez la signification de cette dernière 
phrase quand vous aurez pris connaissance de la lettre 
incluse. 

» N'attendez pas plus tard que demain. 

» Du reste, un memento vivant viendra, en cas de 
besoin, rafraîchir votre mémoire. ° 

» Cher monsieur, les événements ont marché à la va- 
peur. L'affaire, trop bien nourrie peut-être, a pris le 
mors aux dents et s’est précipitée comme une folle. Gare 
la culbute! je suis positivement très-inquiet. 

» Les choses en sont à ce point qu'il faut, de nécessité, 
jouer le tout pour le tout. Ce n’est pas mon caractère, 
qui penche naturellement vers la douceur : mais il le 
faut. 

» Désormais le dénoûment de cet imbroglio où les 
amateurs reconnaîtront qu’il avait été prodigué beau- 
coup d'intelligence et beaucoup d'art, ne peut pas se 
faire attendre plus de vingt-quatre heures. 

» Peut-être, cher monsieur, ne nous reverrons-nous 
jamais. J'en suis fâché, car les courtes relations que j'ai 
eu l'honneur d'entretenir avec vous, m'’avaiént donné 
très-bonne idée de votre esprit et de votre caractère. 

» Je crois que si je vous avais eu en face de moi dés 
le début, au lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses 
auraient marché plus droit et versé moins court. 

» Le dédain absolu où je tenais mon adversaire a pu 
endormir plus d’une fois mon énergie. Je sens cela main- 
tenant qu'il n’est plus temps d’y remédier. 

» Mais j'ai encore les mains pleines d'atouts, et ma 
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dernière partie, du moins, sera menée en beau joueur, 
je vous en réponds. 
» Souvenez-vous que la lettre doit être ouverte demain 
” matin, au plus tard par L. Thibaut — ou par vous. 
» Et à demain — ou à jamais! 


No @ 
J.-B.-M. Calvaire à M. Geoffroy de Rœux 


Prés-Saint-Cervais, 29 Juillet 


« Cher bienfaiteur, 


» Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés 
de vos souliers, jusqu’à ma tête qui est encore, grâce à 
vous, sur mes épaules. 

» Je l'ai véritablement échappé belle. Nous avions 
bien raison ; le patron m'avait reconnu. Quel homme! 
Supposez des sens pareils et un instinct semblable à 
Napoléon I, il est certain que la coalisation européenne 
était torduel Et alors, nous n’avions pas l'invasion ! 

» Je passe les autres conséquences qui sont incalcu- 
culables. 

»Figurez-vous que le ban et l’arrière-ban étaient sue 
pied. François Riant avait son poste devant Tortoni. fl 
m'a regardé sous le nez, mais sans me reconnaître. 

» Ma taille est contre moi, je ne suis pas si sûr de n'’a- 
voir pas été remis par mon ancien voisin de bureau, rue 
Vivienne. Il m’a suivi depuis le passage de l'Opéra jus- 
qu'au Gymnase, 
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» Je n’osais pas prendre les rues, de peur d'être 
accosté. 

» Au coin du faubourg du Temple où j'ai tourné, je 
me suis trouvé nez à nez avec Pélagie. Elle serait bonne 
chienne de chasse sans les militaires. Heureusement 
qu’elle en avoit trouvé un, dont le képi tout entier dis- 
paraissait à l'ombre de sa coiffe. 

» Eufin, je suis arrivé sain et sauf à la maison, sans 
autre accident qu’une peur affreuse que j'ai eue à l’en- 
droit dit : la Carrière, en avant du village de l'Avenir. 
Je vous ai déjà parlé de ce coupe-gorge. 

» C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommée, 
C'est là que je suis obligé de quitter Ja grande route 
Pour gagner mon pauvre gite, et pendant un demi-quart 
de lieue, je longe des fouilles de sable dont la mine 
n'est pas rassurante. Il y est plus d’une fois arrivé 
malheur. 

» Je m'en allais en rasant la haie du côté opposé au 
trou, et ne faisant pas plus de bruit qu'une belette, 
quand j'ai entendu causer dans la carrière. 

» La voix m'a sauté à l'oreille. C'était le patron qui 
parlait ! 

» Je me suis couché dans le chemin, mettant ma tête 
au bord du talus. Entre deux tas de Sravats, j'ai vu un 
homme et une femme qui -causaient, abrités par la ram- 
pe tailiée à pic. 

« Il faisait noir. Si je n’avais pas entendu Sa voix, je 
n'aurais pu reconnaitre M. Louaisot ; quant à la femme, 
elle n’a pas prononcé une parole tout le temps que j'é- 
tais là, mais je suis sûr que c'était Laura Cantù — La 
Couronne. 
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» Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de 
peur. 

» Voici ce que j'ai entendu, le temps que j'ai écouté ; 
c'était le patron qui parlait : 

» .…. Il y en avait une des deux qui était endormie 
auprès du vampire, le jour où vous avez fait justice, au 
Point-du Jour. Elles sont la femelle du monstre. Je dis elles 
au pluriel et {a au singulier, parce que, par un infernal 
mystère, elles sont deux, et ne font qu’une. Vous les recon- 
uaîtrez à ceci que leurs deux corps n’ont qu’un visage...» 

« Comme je vous le disais, La Couronne n’a pas 
répondu. 

o Le patron s’est mis à marcher. Je me suis relevé et 
j'ai pris la fuite. 

» Au moment où je m'éloignais, j'ai encore entendu : 

» .….. Mais auparavant, et sans sortir d'ici, il faut .…. » 

» Le patron et la Couronne ont tourné le tas de 
sable. 

» Que « faut-il? » et « sans sortir d'ici » ? 

» Je suis bien sûr que la Couronne ne voudrait pas me 
frapper. Elle me connaît trop bien. Elle a eu du pain de 
moi... 


» Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant 
à la maison, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle 
venait d’être gagée comme bonne à tout faire chez le 
bonhomme Jean Rochecotte par M®° la marquise de 
Chambray. 

» Là-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot 
lui-même, que Stéphanie et moi nous sommes mariés. 

» En apparence, et vous comprenez bien pourquoi, 
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j'avais rompu toutes relations avec Stéphanie en quit- 
tant le service de M. Louaisot. 

» Ça va être une séparation bien pénible, c’est vrai. Je 
n'aurai plus près de moi la compagne chérie qui mit 
tant de cousolation dans ma misère, mais d’un autre 
côté, la misère a disparu. Je pourrai me donner des dou- 
ceurs qui diminueront l’amertume de l'absence. 

» Et d’ailleurs il y a une raison qui m’a déterminé tout 
d’un coup à accepter cette situation nouvelle : Ça pourra 
vous être utile. 

» Très-utile. Pendant quelques heures, passées par ma 
Stéphanie daus le grand Capharnaüm de la rue du Ro- 
cher, elle a déjà levé bien des lièvres. Quoique légère- 
ment contrefaite, elle est souple comme une anguille. 
Elle se glisse dans des fentes où d’autres ne pourraient 
pas entrer le doigt. 

» Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle, Ce 
n'est pas encore grand chose, mais ça ouvre des percées 
et on y mettra l’œil. 

» D'abord, vous souvenez-vous de la topographie de 
la plaine Bochet, tracée par moi dans celui de mes ro- 

 Mans-Vrais qui porte ce titre saisissant : Du sang et des 
fleurs? (Voir mes œuvres complètes.) 

» Depuis ce temps-là, la plaine Bochet a bien changé. 
Elle &ppartient dans toute son étendue, et beaucoup 
d’autres choses avec, au dernier vivant de la tortine 
qui a fait là une spéculation à quintupler son capital en 
quelques années. 

» Îl a euces immenses terrains pour un morceau de 
Pain. Je suis sûr que ses huit millions sont presque in- 
tacts, — s'ils ne se sont pas augmentés. 
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» [l'y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre 
deux murs. Le mur du nord, eelui derrière lequel Joseph 
Huroux s’était caché pour guetter la cahute du vieux 
Jean, le jour où.la couronne travailla, enfermait une 
vaste propriété dont le jardin ressemblait à une forèt 
vierge, et, dans le jardin, il y avait un immeuble connu 
sous le nom de : la Grande Maison. 

» C'était, par moitié, un château ou du moins un très 
vieil hôtel, par moitié une fabrique plus moderne, mais 
qui datait pourtant d’avant la première révolution. 

» Il ne reste plus guère de la Grande Maison aujour- 
d’hui que des pans de muraille qu’on va démolir et des 
caves immenses qui vont être comblées. 

» Les pierres de la fabrique ont déjà servi à bâtir la 
maison neuve du Dernier Vivant dont M Ja marquise 
de Chambray a fait sa demeure depuis deux jours. 

» Notez ceci: depuis deux jours, et soyez sûr qu’on 
prépare du nouveau. 

» Le patron n’habite pas là, mais il y a une chambre 
et on l’y voit plusieurs fois par jour. 

» Il y est venu entre autres, aujourd'hui, avec un 
jeune homme re:narquablement beau, qui ressemble à 
madame la marquise. 

» Une cntrevue a eu lieu entre M®° la marquise, 
Louuisot et ce jeune homme. 

» Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot. 

» Les domestiques diseut que M°° la marquise a 
pleuré. 


» Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi 
une odeur de gibier. J”ÿ sens une piste. Ne serait-ce pas 
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là « qu’on cache la femelle du vampire, » cet être bi- 
zarre qui n’a qu’une figure pour deux corps ?.… 

» C'est assez bien le signalement de Jeaune et de 
Fanchette, dites donc! ces Siamoises dont la ressem- 
blance a déjà tant servi le patron. 

» Ce sont de véritables souterrains. Le château avait 
précédé la fabrique ; avant le château peut-être y avait- 
il un monastère, je ne sais pas, moi, mais sous ces voû- 
tes interminables on pourrait loger un drame en cinq actes 
et en douze tableaux, plus noir que les Mystères d’Udolphe. 

» Je les connais, en partie du moins. Du temps où 
je rôdais encore par-là et quand on a commencé à rava- 
ger le jardin de la Grande-Maison, je suis entré plus 
d'une fois par les brèches. Les ouvriers s’amusaient à 
chercher le bout de ces arceaux demi-ruinés qui auraient 
pu contenir des provisions pour toute une ville as- 
siégée. 

» J’y retournerai. 

» En attendant, je puis vous dire que, la nuit der- 
nière, M* la marquise de Chambray est descendue dans 
ces caves — toute seule. 


» Voilà tout ce que Stéphanie m'a dit, et vous save 
que je n’invente jamais rien. 

» Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles dia- 
bleries l'imagination ne devine-t-lle pas derrière ce 
voile ? 

» Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage, 
parce qu'on le force à manger de bons morceaux qui 
coûtent cher. On l’a surpris dans le quartier cherchant à 
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revendre son pain et sa viande qu'il emportait dans son 
mouchoir. 

» M°° la marquise a voulu lui faire quitter son vieux 
manteau de chasseur d’Afrique, mais elle a échoué com- 
plétement. Il a menacé de se tuer si on le forçait à 
mettre du linge propre. 


» Je rouvre ma lettre pour vous dire que La Couronne 
n’a pas couché dans son ‘it de cette nuit. 


» 11 y a quelque chose en l'air, je vous en signe mon 
billet ! | 


» Stéphanie part pour son nouveau service. Elle em- 
porte ma lettre. À demain ce que j'aurai pu savoir. » 





TRE DÉROULÉ TT 


SUITE DU RÉCIT DE GEOFFROY 
J'étais singulièrement agité. Il y avait dans la lettre 










de Martroy, venant après celle de Louaisot, des choses 
qui m'effrayaient jusqu’à l'angoisse. 
On ne pouvait plus en douter : le dénouement était là, 


tout près. 
J'étais entré dans cette étrange histoire au moment 


précis de sa maturité. 

Je sentais qu’il y avait quelque chose à faire, mais 
quoi? 

Les doigts me démangeaient en touchant le pli adressé 
à Lucien, et qui ne pouvait être décacheté par moi que 


le lendemain. 
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Cent fois je me mis à la fenêtre Pour voir si Lucien 
venait, — mais Lucien ne venait pas. 

Une idée naquit enfin dans la fièvre de mon cerveau, 
fièvre intense, mais qui m'accablait au lieu de m’exalter. 
Je l’accueillis avec une véritable joie 

Je crois que je serais mort s’il m'avait fallu rester en 
place, 

J'appelai Guzman et je lui ordonnai de garder la mMai- 
son en mon absence, sans s'éloigner d’un pas, même 
pour faire ses trente points. Il me le promit. 

Je lui donnai l’ordre aussi de faire attendre M. Lucien 
Thibaut, si celui-ci venait enfin, et de lui remettre la 
clé de mon secrétaire où le manuscrit de Martroy était 
cacheté sous bande, à son adresse, | 

Puis, je sortis, n'emportant rien des papiers à moi : 
confiés, mais muni de toutes mes notes, prises au cours 
de ma lecture. | 

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat géné- 
ral près la cour impériale de Paris, M. Cressonneau 
ainé. 

Il était chez lui et voulut bien mettre un gracieux 
empressement à me faire entrer, dès qu’on lui eut porté 
ma carte. 

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah! char. 
mant. Depuis que le pauvre Lucien lui avait fait visite, 
le luxe de M. Cressonneau ainé avait beaucoup augmen- 
té, — surtout dans le sens artistique. 

Ce n'étaient partout qu'objets rares, ou soi-disant 
tels, et tableaux qu'avec un peu de bonne volonté on 
Pouvait attribuer à des maitres. 

Don Juan de troisième volée aurait respiré, non sans 
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plaisir, l’air un peu trop chargé de glycérine qui embau- 
mait ce gracieux séjour ; il aurait lorgné avec sympathie 
les drôleries rococo et les galantines de duchesses qui 
ornaient le fumoir-boudoir , ouvert à la suite du ca- 
l'inet. 

Moi, je ne vis à tout cela aucune espèce de mal. On 
ne peut pas toujours être jugé par d’austères perruques 
à la Molé ou à la d’Aguesseau. M. de Lamoignon est 
mort et bien mort. | 

— Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M. Cres- 
sonneau aîné, avant même que j’eusse passé le seuil, 
pour pouvoir quelque chose qui vous fût agréable? Nous 
nous sommes croisés si souvent dans le monde! Et je re- 
grettais de ne pas vous avoir été présenté. Je suis un de 
vos lecteurs, vous savez! La littérature me délasse énor- 
mément. 

Il me montra d’un geste arrondi un coin de son bu- 
reau où la dernière pièce de Dumas fils caressait la der- 
nière pièce de Sardou, assises toutes les deux sur le 
dernier roman d'Edmond About. 

Ces choses charmantes paraissaient être là un peu 
comme les autres bibelots : pour la montre. 

— Mais, reprit-il, vous avez peut-être honte d’avoir 
écrit une des jolies pages de ce temps-ei? (Ce fut seule - 
ment ici que M. Cressonneau aîné me serra la main.) 
Vous auriez grand tort. Dans le roman, il y a beaucoup 
de diplomatie, et, dans la diplomatie, encore plus de 
roman. 

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot. 

Il était assez joli garçon, ce magistrat de la jeune 
école, Il avait bien un peu le verbe offensant de l'avocat, 
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mais cela passait, tant il avait franchement envie de 
plaire et tant il sentait bon de loin. 

Je tirai mes notes de ma poche, mais il n'avait pas 
fini. 

— Plaisanterie à part, continua-t-il comme si jusque- 
là il n’eût débité que des gaietés folles, votre roman m'a 
pincé tout à fait. 11 y a là-dedans une étude extra-judi- 
ciaire extrêmement subtile. Nous autres de la jeune 
école, nous prenons nos renseignements où nous les 
trouvons. C’est original. On y apprenä beaucoup... Par- 
bleu ! je ne veux pas dire que vous n'ayez pas lu l’ins- 
tructionniste anglais Wilkie Collins, — et l’auteur d’£ast 
Lynne dont je nc me rappelle plus le rom, — et cette 
grosse bonne femme de miss Braddon, — et surtout ce 
fou qui est si intéressant quand il ne vous asphyxie pas 
sous l’ennui, l’Américain Edgard Poë, mais enfin je ne 
m'en dédis pas : c’est original, malgré la banalité de 
votre thèse : L'ERREUR JUDICIAIRE. Voulez-vous la vraie 
vérité? Vous la savez aussi bien que moi :iln’y a ja- 
mais eu d'erreur judiciaire. L'affaire Lesurques elle- 
même fut un « bien jugé » ; à plus forte raison, les au- 
tres. Seulement cela sert à faire tous les ans beaucoup 
de drames et beaucoup de romans qui désennuient les 
oisifs. Et nous sommes tous des oisifs, cher monsieur de 
Rœux, aux heures où nous faisons des romaus et où 
nous en lisons. J’ai vraiment hâte de savoir ce que vous. 
allez m’ordonner. 

J'avais plus de hâte que M. Cressonneau, car son élo- 
quence me paraissait un peu prodigue. | 

— Monsieur l'avocat général. dis-je. 

— Ah!interrompit-il, très-bien! vous me donnez une 
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leçon à la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter à un 
diplomate? J'ai compris : je redeviens avocat général 
des pieds à la tête! 

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en 
couvrit le coin du roman et de la comédie, après quoi 
il se frotta les mains. 

Je n'ai jamais vu d'homme plus enchanté de ce qu'il 
faisait. Soit qu’il parlât, soit qu'il agit, tout en lui avait 
l'air de dire : Voilà comme nous sommes dans la nou- 
velle école! 


— Je n'avais pas du tout l'intention de vous donner 
une leçon, dis-je, mais je venais justement vous parler 
de ce qui me paraît être une erreur judiciaire. 

— Oh! oh! fit-il sans perdre sou sourire, vous vous 
occupez de cela autrement qu’en fictions! De quelle 
cause s’agit-il? 

— De l'affaire Jeanne Péry. 

Il frappa dans ses mains. 


— C'est vrai! s’écria-t-il, je l'avais oublié : vous ètes 
l'ami de ce pauvre diable de Thibant. Que! malheur! 
Avoir les reins cassés à trente ans! 11 avait des protec- 
tions, savez-vous? Et M. le conseiller Ferrand qui va 
passer président de chambre au 15 août lui porte encore 
un véritable intérèt. Mais voyons, cher M. de Rœux, 
comment pourriez-vous connaître cette affaire-là mieux 
que moi qui l’ai instruite de fond en comble! 

— Voulez-vous me faire l’honneur de m'’écouter un 
instant ? 





— Deux instants. dix instants... toute une journée, 
si vous voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux? 


Mannes..… : 
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et faire que Jeanne Péry ne fût pas l’héritiére du comte 
Albert de Rochecotte ? Répondez ! 

— Sans vous prendre au mot tout à fait, répliquai-je, 
je vous demande au moins une demi-heure d'attention, 
mais d'attention sérieuse, sans commentaires ni inter- 
ruption. 

J'avais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet ac- 
cent qui coupe court aux divagations les plus obsti- | 
nées, 


Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda avec 
beaucoup de bienveillance. 

— De tout mon cœur, répondit-il, vous n'allez pas 
vous fâcher! Je suis vraiment curieux de voir le roman 
que Vous avez trouvé dans cette aventure si pleine de 
Palpitant imprévu! | 

Je ne me fachai Pas, où du moins je ne le laissai pas 
voir, 

Au contraire, je pris la parole d’un air reconnaissant, 
et je la gardai juste trente minutes. 

C'était suffisant Pour résumer, vis-à-vis d’un homme 
qui avait étudié Ja question, toute la substance de la 
contre enquête contenue dans mes notes. 

Je déclare que Je parlai clairement à M. Cressonneau 
—— et qu’il me comprit. 

— J'admire, me dit-il quaad j’eus achevé, quel avocat 
Vous auriez fait. C'est un epilome admirable. Il y avait 
là de quoi plaider quatre heures durant sans éternuer ni 
cracher... Eh bien, cher Monsieur, je suis forcé de vous 
dire que je savais cela tout aussi bien que vous. Le 
président des assises, M. Ferrand, connait personnelle- 
ment le docteur ès-crimes dont Vous parlez, et qui ferait 
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fureur dans un livre comme les Habits-Noirs. 1\ le re- 
garde comme un déterminé filou. Mais de là à perdre 
pied au bord d’une fable aussi invraisemblable, il y a 
loin, permettez-moi de vous le dire. Nous tenons les 
hommes pour ce qu'ils valent, mais nous prenons les 
faits pour ce qu’ils sont. Vous m’avez intéressé, mon 
cher monsieur, mais vous ne m’avez pas converti. 

Je rassemblai*mes notes. 

Pendant que je me livrais à ce travail, M° Cresson- 
peau poursuivait : 

— Vous n'êtes pas content, c'est clair. J'en suis sincè- 
rement peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente, pour- 
quoi s’est-elle évadée ? 

— Tout le monde n’est pas comme vous, monsieur l’a- 
vocat général, répondis-je. Il y a des gens assez peu 
éclairés pour croire aux erreurs judiciair.s. 

-— Bien riposté! mais voyons, maintenant que vous 
avez les mains pleines d'éléments nonveaux qui, selon 
vous, éclairent la question comme si un rayon de soleil 
passait au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se présente- 
t-elle pas pour purger sa contumace ? 

— Îgnorez-vous done, monsieur, demandai-je avec 
étonnement que Jeanne Péry a disparu, qu’elle n'est 
pas libre, et que, selon toute probabilité, elie est aux 
Mains de ceux qui?.. 

Il m'interrompit d’un geste amical. 

— Les hommes d'imagination! fit-il. Cela réussit jus- 
qu'à un certain point devant le jury, ces choses-là, parce 
que le jury est composé de bourgeois qui vont au théâtre. 
Voyons! nous sommes ici de bonne foi tous les deux, 
n'est-ce pas? et dans une situation tout amicale vis-à-vis 
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l’un de l’autre. Je vous passe le docteur ès-criries, et | 
j'accorderai, si vous voulez, qu’il a une salle à 450 pieds 
au-dessous du niveau de la Seine, où il fait dans Paris 
des cours de scélératesse au cachet ; je vous passe aussi 
les ressemblances, je vous passerais presque la folle 
transformée en poignard mécanique, quoique on ne 
s'échappe pas comme cela à volonté de la Salpêtrière, et 
quoique les ciseaux, bénis par l'archevêque primat de 
Gran, me paraissent pendre à un cheveu gros comme un 
càble, mais raisonnons! vous avez des arguinents de 
cette force-ci : Les preuves, dites-vous, sont trop abon- 
dantes et trop bien disposées : il y a excès de vraisem- 
blance… 

Excès de vraisemblance ! mon cher moisieur, per- 
mettez-moi de m'étonner qu’un homme de votre incon- 
testable valeur puisse tomber dans de pareils solécismes 
de logique ! Je ne me donne pas pour un très-grand mé- 
taphysicien, et je m'occupe assez peu de ces formules 
surannées à l’aide desquelles les Allemands et les Ecos- 
sais, résumés dans ce qu'on appelle la philosophie du 
brave M. Cousin, enfilent des pois chiches qu’ils vendent 
pour des perles, mais enfin j’ai passé, comme tout le 
monde, mon examen de bachelier, je sais qu'une abs- 
traction est une abstraction, un absolu un absolu. 11 peut 
y avoir plus ou moins de vraisemblances accumulées au- 
tour d’un fait, cela dépend du soin et j'ose le dire, de 
l’habileté du juge instructeur, mais jamais il ne peut y 
avoir {rop de vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus 
la vraisemblance. . . 

— Je n'ai pas dit autre chose, monsieur l'avocat gé- 
néral… 
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Mais il m'interrompit parce qu’il tenait à placer sa 
tirade. 

_ Permettez! je vous ai laissé parlér. Vous me répon- 
drez si vous voulez. L’absolu est-il l'absolu? Changeons 
Je substantif : Oseriez-vous affirmer que beancoup de vé- 
rités puissent produire érop de vérité? Ce sont, mon 
cher monsieur, de vaines logomachies. Il suffit, pour ré- 
pondre à cela, de distinguer entre le singulier et le plu- 
riel : une multitude de biens c’est peut-être trop de 
biens, au pluriel, mais ce n'est pas assurément trop de 
bien, au singulier, parce que le bien est un absolu. 

Je vous demande bien pardon d'avoir raison, cher 
monsieur, et je suis sincèrement désolé de n’être pas de 
votre avis. Croyez-moi, la jeune école est sérieuse, très- 
sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles, 
mais au moins dépourvues de toute pédanterie scolasti- 
que. Nous savons nos auteurs, en tapinois, et vous trou- 
veriez au fond de notre sac jusqu’à des croûtons du latin 
de Cujas. Seulement, nous ne les màchonnons point de- 
vant le monde, comme fa'saient les vieux qui savaient 
trop peu pour s’aviser de cacher leur savoir. 

Je m'étais levé. 

Quand sa phrase fut finie, je saluai. 

Il me reconduisit jusqu'à la porte de l’escalier avec 
une rare bienveillance, protestant qu'il se mettait tout 
entier à mon service et me demandant s’il p’aurait pas 
bientôt le plaisir de lire un nouveau roman de moi. 

Moi, je ne le cache pas, j'aime un peu de gravité chez 
le juge, un peu de hàle sur la joue du soldat, comme il 
me faut un peu de modestie chez la jeune fille et un 

eu | d'accord dans mon piano. 
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Mais je mentirais lâchement à ma conscience si je 
n’avouais pas que M. Cressouneau aîné était un joli avo- 
cat général et qu'il ne déparait point la jeune école. 


Ma démarche se trouvait être si carrément inutile que . 
je l’oubliai presque aussitôt que je fus dans la rue. Je 
me fis reconduire chez moi au galop. La nuit était tom- 
bée quand j'arrivai rue du Helder. 

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre à cou- 
cher et occupé à parcourir les œuvres de J. B. M. Mar- 
troy. 

Mon premier regard le toisa de la tête aux pieds avec 
inquiétude, car, à cette heure de crise suprême, j’eusse 
bien mieux aimé agir seul que d’avoir près de moi un 
malade vu un fou. 

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vêtu selon la 
plus rigoureuse élégance, On n’eût pas trouvé, le long 
du boulevard, à l'endroit propice, entre le café Foy et 
Tortoni, beaucoup de jeunes messieurs possédant au 
mème degré que Lucien la tenue du vrai gentleman. 

Il avait beau être un-homme de loi d’Yvetot ; dès qu'il 
voulait, Paris brillait en lni, et je ne pus m’empècher 
de comparer celte fière élégance à la petite fashion de 
M. Cressonneau aîné. : 

Ce qui m’importait davantage encore, l'expression du 
visage de Lucien était mâle et tranquille. 

— As-tu tout Ju? me demanda-t-il après m'avoir 
serré la main plutôt froidement, 

— J'ai tout lu, répondis-je. 

— Ton opinion est-elle formée ? 








LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 349 


_— Parfaitement, d'autant que tu tiens là un manus- 
crit qui explique et compléte ton dossier. 

— Oui, fit-il avec distraction, mais je n'aurai pas le 
temps de le lire. 

11 me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la 
missive que M. Louaisot m'avait adressée. 

_ Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il. 

Et il continua sa lecture. 

Ce calme avait de la force. Je fus content. 

La lettre de M. Louaisot était ainsi conçue : 


» Cher monsieur Thibaut, 


» Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, j'ai re- 
cours à M. G. de Rœux pour vous faire tenir cette com- 
munication qui, comine vous allez le voir, a son impor- 
tance. 

, Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n’est pas 
ma faute. Je n’avais rien personnellement contre vous: 

» Du reste, vous me l'avez rendu avec usure. Sans le 
vouloir et même sans le savoir, vous avez été le bàäton 
qui sans cesse enrayait mes roues. Par vous peut-être 
va se trouver ruinée une combinaison admirable qui 
m'avait coûté vingt années de travail. 

» L'œuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela 
au moment où le succès allait couronner mes efforts. 

» Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, cher 
monsieur. Le contre-temps le plus funeste qui puisse en- 
traver la marche du génie, c'est d’avoir un imbécile à 
combattre. Mieux vaudrait toute une armée de gens 
d'esprit! 

30 
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» Donc, je vous déteste, ou plutôt vous m'irritez 
Comme ferait un maladroit sans parti pris qui ravage- 
rait du coude, sur l'échiquier, les calculs d’un joueur de 
première force, 

» Et, cependant, je m'adresse à vous, parce que vous 
êtes la seule personne au monde qui puisse me venger 
comme il faut : | 

» Si, comme je commence à le craindre, jai besoin 
d'être vengé. 

» Vous n'allez guère au théâtre. Zonnaissez-vous la 
Tour-de- Nesle ? Votre ami, M. de Rœux, pourra vous 
expliquer ce que c’est que Buridan, 

» Buridan avait, Comme vous et moi, affaire à une 
terrible coquine. Poursuivi par l’idée que cette coquine, 
qui est une reine, Pourra lui faire tôt ou tard un mau- 
vais parti, Buridan creuse et charge une mine qui doit 
faire explosion après sa mort. 

» Je suis dans la position de Buridan — ou de Carter, 
le dompteur, quand il entre dans la cage de sa lionne. 

» J'ai creusé, j'ai chargé ma mine. Je vous enverrai 
la mèche allumée. Et tout est arrangé pour que vous 
soyez forcé de mettre le feu si je meurs, 

» À l'instant où j'achève cette lettre j'entame une 
partie suprême. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures 
du soir ; si demain, 30 juillet, à neuf heures du soir, je 
D'ai pas réussi, c’est que je serai mort. | 

» À cette heure donc, vous recevrez la mèche des 
Mains d’une personne ‘ue Vous connaissez bien. Je vous 
fais mon héritier, et. mon héritage, c’est votre femme, 
qui valait pour moi huit millions. 

» À demain, neuf heures. » 
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Je consultai ma montre, il était neuf heures et cinq 
minutes. 

Lucien vit mon mouvement et me dit : 

— Il faut un quart d'heure pour venir iei de la rue 
Vivienne. Elle n’est pas en retard. 

— Qui, elle? 

— Pélagie, qui va m'apporter /a mèche. 

Il ferma le cahier qu'il était en train de lire et le 
jeta sur la table. 
_— Résume-moi en peu de mots ce qu’il y a là-dedans, 
dit-il. 

Je fis aussitôt ce qu'il désirait; quand j'eus achevé, 
il me dit : | 

— J'aurais su tout cela que je n'aurais pas agi davan- 
tage. J'étais mort. Ma dernière lueur de vie était en toi. 
En venant, tu m’as ressuscité. 

Il me prit de nouveau la main qu’il serra, cette fois, 
avec chaleur. 

Quoi que j’eusse pu faire, mon résumé avait pris du 
temps. La demie de neuf heures sonna à la pendule. 

Lucien sembla se recueillir. 

— Si elle ne vient pas, prononça-t-il tout bas, nous 
allons tenter un effort par nous-mêmes. 

— Quel effort ? | 

— Je suis juge, répondit Lucien, dont l'œil devint 
sombre, non pas parce que l’empereur m'avait nommé, 
mais parce que ma conscience me crie : Tu es juge ! 

— Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire. 

Il prononcça plus bas encore : 

— Cette femme a mérité de mourir ! 

Je savais qu’il parlait d’Olympe. 
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En ce moment, nous entendimes dans l’antichambre 
une voix pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je 
m'élançai, j'ouvris la porte et la grande coiffe de Péla- 
gie se montra, encadrant un visage qui, littéralement, 
était inondé de larmes. 

— À quoi que ça rime, s’écria-t-elle, avant même 
d’avoir passé le seuil, de s’entêter à une idée de même ! 
Vouloir épouser quelqu’un de force ! N’avait-il pas à la 
maison tout £e qu'il lui fallait? Et maintenant le voilà 
fini, le pauvre monsieur, car il m’avait bien dit: — Si 
tu ne recois pas contr’ordre avant neuf heures, c’est 
qu’elle m’aura fait avaler ma langue, et alors porte la 
lettre rue du Helder ! 

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste poi- 
trine. Elle était sincèrement et profondément affli- 
gée. 

— Donnez la lettre, dit Lucien. 

— Je l'avais toujours bien prévenu ! gémit-elle. Je lui 
avais dit : « Ne poussez pas celle-là à bout, ou bien il vous 
arrivera du chagrin ! Je l’ai vue sur la place d’Yvetot le 
jour où on arrêta la mariée. J’ai peur des pâles ! Prenez 
garde à elle !...» Mais il n’écoutait rien ! Il se croyait si 
fort ! 

— Donnez la lettre, répéta Lucien. 

— La voilà, mon brave monsieur, et vengez-le bien 
comme il faut. Moi, je n’ai même pas la consolation de 
m'occuper de ça. L’adjudant m'attend en bas, et il n’est 
pas patient. Ce n'est pas au moment où j'en perds un 
que je vas risquer l’autre, n'est-ce pas ? 

Elle remit la lettre, houchonna ses yeux avec son ta- 
blier et sortit en levant les bras vers le ciel. 
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Dans l’antichambre, j’entendis Guzman qui lui 
disait : 

— Ce n’est donc plus le maréchal des logis d’ar- 
tillerie ? 

— J'ai de la mort plein le cœur, répondit Pélagie, et 
penser qu’il faut qu'on danse à la barrière ! 


La lettre de M. Louaisot disait : 


» Monsieur Lucien Thibaut, 


» Mon métier a été de mentir. J'avais du talent dans 
cette partie-là. Je parle de moi au passé, parce que je 
suis mort, 

» Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que 
je voulais sauver votre femme. 

» Votre femme est prisonnière dans les caves de la 
Grande-Maison, rue du Rocher, n° 9. Elle n’y est pas 
seule. Fanchette était pour M° la marquise aussi dan- 
gereuse que Jeanne elle-même, car si la justice avait 
mis la maiu sur Fanchette, la condamnation de Jeanne 
tombait. 

» En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait 
encore trompée, mais qu'importe, une fois de plus ou 
de moins. 

» En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous ren- 
dions définitive la condamnation de la première, nous 
devenions héritiers, le bonhomme —le Dernier Vi- 
vant — s'éteignait doucement et tout était dit. Mais ça : 
ne suffisait pas. Olympe a dit: il n’y a que les morts 
qui ne gênent jamais. 
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» Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends votre 
femme. | 

» Voici mes instructions pour arriver jusqu’à elle. 

» Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce 
sera plus sûr. Munissez-vous de lanternes, car la route 
souterraine est longue. 

» Il ne s’agit pas d'entrer par la rue du Rocher et la 
maison du vieux : Vous trouveriez là de bons obstacles, 
c’est moi qui les ai disposés. 

» Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain où 
l'on bâtit : l’ancienne plaine Bochet ; entrez dans le jar- 
din de la Grande-Maison, il n’a plus de clôture. 

» À la droite du dernier accacia qui reste debout et à 
trente pas environ des ruines de la Grande-Maison, 
vous trouverez un pavillon dont il ne reste plus que les 
quatre murs. 

» Entrez, dérangez la paille qui est à gauche de la 
porte, vous verrez dessous une trappe et vous la lèverez 
par scn anneau. 

» Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez 
vos lanternes et vous descendrez. 

» Marchez alors droit devant vous. 

» Au bout de quarante pas, tournez à gauche, — 
puis faites douze pes et tournez à gauche encore. 

» Vous serez alors dans un cellier très-vaste où vous : 
verrez des foudres, — une vingtaine — qui s’alignent 
contre le mur. 

» Le dernier foudre, en allant toujours sur votre 
‘ ganche, masque une porte voûtée dont la clé est pendue 
à un clou à l’intérieur du tonneau. immédiatement au- 
dessous de la bonde. 
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» Ab ! elle se croit bien gardée aussi de ce côté! 

» Vous ouvrez la porte, et vous êtes arrivé, car de- 
vant vous s’étend un couloir, large comme une route 
charretière, qui vous conduit tout droit à la cachette. 

» Seulement, le couloir est long, cinq cents pas au 
moins ; je n’ai pas le temps de vous dire à quoi tout 
cela servait dans le temps. 

» Allez, sauvez votre femme — et vengez-moi. » 


Lucien avait lu cette étrange missive à haute voix. 

— Est-ce que tu crois à cela ? demandai-je. 

— Viens, fit-il au lieu de répondre. 

Il prit son chapeau. 

— Le piége tendu par ce misérable est grossier, dis-je 
encore. Prends garde ! 

— Vieus, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il 
n'y a pas de piége. Il est mort, Olympe vit, et je suis 
juge. Viens. | 

A mon tour, je pris mon chapeau. 

J'avais l’idée qu’en le suivant je pourrais empêcher 
un malheur. 

En passant, il demanda à Guzman des allumettes et 
un paquet de bougies. 

— Ne prendras-tu pas au moins des hommes de po- 
lice? demandai-je. 

Il me répondit : 

— Non, j'aurai mieux que cela. 

Nous montâmes en voiture devant le café anglais. Il 
donna au cocher une adresse que je connaissais : celle 
de M. le conseiller Ferrand. 
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Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit 
pas. 

Quand la voiture s'arrêta il me dit : 

— Reste à m’attendre, je ne serai pas longtemps. 

Je lui demandai ce qu’il allait faire. je n’eus point de 
réponse encore. 

11 passa la porte cochère. 

Mon rôle me pesait terriblement. 11 me semblait que 
dans cette barque où j'étais, la responsabilité tout en- 
tière était sur moi qui ne tenais pourtant pas le gou- 
vernail. 

Dès le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis 
venir à moi une femme pauvrement habillée qui boitait 
en marchant et qui tenait son mouchoir sur sa bouche. 

Elle m'accosta tout essoufflée ct fut quelque temps 
avant de pouvoir parler. 

— Vous êtes M. de Rœux, me dit-elle enfin, je vous 
suis en courant depuis la rue du Helder. Je n’ai pas 
perdu de vue le fiacre. Ah ! si vous saviez le malheur! 

Je vis alors seulement que ses yeux étaient tout san- 
glants de larmes. 

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit : 

— Îl'est mort, monsieur! Ils me l’ont tué! C’est la 
folle ! La Couronne. 

— Martroy ! m’écriai-je. 

Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la sou- 
tins dans mes bras. 

— Sa dernière pensée a été pour son bienfaiteur, 
comme il vous appelait, dit-elle, il m’a dit: porte-lui 
ma lettre, je ne lui écrirai plus... et pourtant, il a pu. 
mettre encore un petit mot au bas avant de mourir. 
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Voici la lettre... ct je retourne là-bas, monsieur, car 
mon vieux maitre n’est pas un bon malade. 

Elle me quitta en effet, courant par cahots et s’épon- 
geant les yeux. 

Je m'approchai d’un magasin, et je lus la lettre de 
Martroy à la lueur du gaz. 

Elle commençait gaillardement ; il ne se doutait pas 
de son sort. 


DERNIÈRE LETTRE DE MARTROY 


« Cher bienfaiteur, 










» Voilà : je vous ai fourni dans ma dernière de faux 
reuseignements sur la Graude-Maison, dont je viens à 
l'instant d'apprendre l’histoire par ma Stéphanie, qui. 
est un trésor. Elle vous a une oreille, vous allez voir 
tout à l'heure. 

» La grande maison n’est ni un ancien couvent, ni 
un ancien château. ni un sucien hôtel, c’est tout bonne- 
ment un Cx-entrepôt de contrebande, monté sur un pied 
tout à fait monumental. Pr. 

C’est là qu’on a dù faire tort à la Douane! . 

Non-seulement, les caves sont immenses, comme je 
vous l'ai dit, mais il y a un chemin voûté, assez large 
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pour donner passage à des charrettes attelées, et qui re- 
liait le magasin principal à un second entrepôt, situé 
hors de la barrière. | 

Cet entrepôt occnpait tous les derrières d’une des plus 
considérables maisons de la rue de Lévis. 

» Tout cela était devenu inutile depuis qu’on a reculé 
le mur d'octroi jusqu'aux fortifications. Comme la bouche 
du souterrain se trouve maintenant à plus d’un quart 
de lieue de l’enceinte, l'administration ne s’est même 
pas souciée de le combler. 

» Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui 
a tant volé l'Etat est bien là dans ce logis de voleurs! 

» Il fallait que le métier fût bon pour payer les frais 
d’une pareille installation. Ce qu'il a dû passer d’accool 
dans ce monstrueux syphon est incalculable. Et pendant 
ce temps, les hommes verts, institués pour empècher 
un pauvre diable comme moi de faire entrer plus d’une 
chopine de vin bleu, veillaient ! : 

» Là-bas, quand nous étions auprès de Dieppe, j'ai 
connu un brave douanier qui racontait toujours l’his- 
toire d'une caisse de porcelaine de Jersey qui fut prise 
Par ses soins en 1820. Je lui demandai une fois pour- 
quoi il radotait sans cesse la même anecdo'e, il me 
_ répondit : 

» — En quarante ans de service je n'ai jamais vu 
faire une autre prise ! 

» La douane fait pourtant vivre un état-major bien 
dodu. On dit qu’elle est utile à la manière de ces 
Matous paresseux qui ne prennent pas de souris, mais 
qui les éloignent par leur seule odeur. 

» Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous 
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mes sinistres pressentiments d'hier sont partis. J'irai 
voir ce souterrain de contrebande, large comme une : 
voie romaine qui laissait passer des foudres de vingt 
barriques sous la barrière où les préposés, brandissant 
la sonde municipale, arrêtaient vaillamment les demi 
litres. 

» Maïs revenons à nos affaires. Le vieux est malade. . 
Il lui est arrivé un accident. Depuis que la guerre entre 
l'Autriche et la Prusse est déclarée et qu’on parle de la 
possibilitè d’une conflagration générale en Europe, le 
vieux a la fièvre. Il rêve fournitures. 

» Hier suir, il s’est échappé pour aller faire débauche 
ou plutôt pour voir à fonder quelque bonne affaire de 
pillage administratif. Son cerele est de l’autre côté du 
boulevard extérieur, dans un cabaret plus que borgne. 
où se réunissent les raccommodeurs de souliers am- 
bulants. 

» Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui par- 
courent les bas quartiers et la banlieue la hotte sur le 
dos et ne ressemblent pas du tout aux savetiers en 
guérite. 

» Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, 
le Dernier Vivant ne faisait point tache dans cette 88 
semblée sans prétention. Il y était conuu. On l’appelait 
Papa-Turco. 

» Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, s& 
tête s’est montée. 11 a rassemblé autour de lui les save- 
tiers ambulants et leur a proposé une association pour 
fournir à toute l’armée française d'excellents souliers sur 
lescuels l’entreprise gagnerait cinq cents pour cent. 1 
ne s'agissait que de centraliser les cuirs des bètes cre- 
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vées pour l’empeigne, et les fonds de boutique de cer- 
tains journaux, également morts de maladie, pour la 
semelle. | 

» Les bonnes gens ont d’abord trouvé cela très-drôle, 
on a beaucoup ri, mais le vieux s’est fâché tout rouge 
en jurant qu'il ne plaisantait pas : à l’appui de quoi il a 
eu l'imprudence de raconter quelques-uns des bons tours 
joués par l’association des cinq fournisseurs normands à 
l'administration de la guerre, sous le premier Empire. 

» Bref, on l’a reconnu pour le vieux damné de la 
plaine Bochet. Il a été porté en triomphe et roué de 
coups. Ga pourrait bien être sa fin. 

« Et à ce propos, il y a eu une grande scène entre 
Louaisot et la marquise Olympe. Ce sera la partie impor- 
tante de ma lettre. Stéphanie n’a pas tout entendu, mais 
ce qu’elle a surpris vaut bien la peine de vous être 
rapporté. 

» M. Louaisot et Me la marquise étaient dans la 
chambre à coucher de cette dernière. 

» On avait parlé d’abord du petit jeune homme, Lucien, 
de Chambray, l'enfant dont M. Louaisot se sert depuis si 
lougtemps comme d’un mors qu'il a introduit de force 
dans la bouche de la malheureuse mère. 

» Gar elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que 
celle-là fait son purgatoire sur la terre 

» Stéphanie n’a commencé à entendre qu'au moment 
où la colère a élevé les voix. 

»—.... Vous m’appartenez! disait Louaisot. J'ai 
dépensé ma jeunesse entière et une partie de mon âge 
mûr à vous acheter. Vous serez ma femme ou vous 
serez une mère sans enfant. 
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» — Je sais que vous êtes capable d’assassiner votre 
propre fils,a répondu Olympe, mais vous ne le ferez 
pas, car il vous sert de garrot pour me serrer la gorge. 

» — Madame, a reprit Louaisot, l’heure vient où ser- 
rer ne suffit plus. Pcasez-vous que je veuille attendre le 
bien-être jusqu’à ma soixantième année? Je erois avoir 
temporisé suffisamment ; je veux agir. 

» La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces 
mots : | 

» — Jamais je ne serai votre femme. 

» Après cette réponse, il y a eu un silence, puis Louai- 
sot a repris : 

— C’est donc la guerre déclarée! Vous serez brisée, 
je vous en préviens. Je le regrette. Je vous aurais ren- 
due heureuse. Vous êtes merveilleusement belle. Jeanne 
morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne re- 
vienne pas à vous. C’est une affaire de temps. 

» La marquise a dit : | 

» — Vous me faites horreur. 

» — Les mœurs modernes, continua Louaisot, admet- 
tent de plus en plus ce genre de compromis. Je ne vous 
gènerais pas, j'ai mes habitudes. Vous seriez entre l'ami 
de votre enfance et votre fils, à qui, d'avance, j’ai donné 
son nom... 

» — Vous me faites horreur! répéta la marquise 
Olympe. 

» — Moi, vous me faites pitié! s’écria Louaisot, se 
fächant de nouveau. D'où sortons-nous donc, s’il vous 
plait, ma pupille, pour afficher de semblables prude- 
ries? Je croyais que nous avions été élevée à une école... 
oh! vous avez beau me foudroyer du regard, la patience 
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a des bornes, et l'excellent M. Barnod savait à quoi s'en 
tenir sur les dames d’apparence sévère. 

«… Vous avez rompu la glace vous-même. Adieu 
val Parlons en français : si je suis, comme vous me 
faites l'honneur de me le dire, le dernier degré de l’in- 
famie, vous êtes, vous, le crime sans courage et la dam- 
nation sans grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, 
je marche droit, rien ne m’arrête. Vous, votre cœur et 
votre main tremblent toujours. 

y» Vous avez fait subir à Jeanne Péry un supplice 
monstrueux, et vous hésitez quand il s’agit de terminer 
son martyre avec sa vie... 

» … Du danger? aucun. Elle est censée en fuite. 
Rien de plus aisé que de supprimer les personnes qui se 
cachent. On ne fait que continuer de les cacher — dans 
la terre. 

» Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la marquise. 
Stéphanie a pourtant l'oreille fine. 

» Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua : ° 

» — Vos sœurs! Ah! vous les appelez vos sœurs! 
Osez-vous bien employer des mots pareils! Alors, don- 
nez tout de suite le nom de famille à ce bouquet de 
fleurs cultivées dans le jardin de l’adultère!... Je vous 
l'ai dit, Olympe, et je vous le répète; vous m’apparte- 
nez, non pas seulement parce que je vous ai conquise, 
mais encore, mais surtout parce que vous êtes à mon 
niveau par vos actes et au-dessous de moi par votre ori- 
gine. Ma mère était une honnête femme. 

« Ici, il y eut un silence. 

» Le dernier mot eutendu fut celui-ci, prononcé par 
Olympe : 


ne 





364 LE DERNIER VIVANT 


« — Pour tant de sang répandu, vous n'aurez rien de 
l'héritage, car je n’aurai pas l'héritage. Est-ce que les 
morts héritent? Vous ne pouvez pas m'empêcher de me 
tuer... 


» Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le 
connais : il doit voir rouge à travers le feu d'artifice de 
ses lunettes. 

» La menace est une bonne chose, mais quand elle 
fait long feu, tout rate. 

» J'aurais cru que la pensée de son fils aurait dompté 
la marquise. 

» Du moment qu’elle ne cède pas, il faut que Louaisot 
frappe ou qu’il donne sa démission. 

» Il ne donnera pas sa démission, donc il frappera. Il 
y a dans l’air que je respire ici une odeur de sang. 

» Je pars à l’instant même pour rôder autour de cette 
tragédie. Je veux voir ce curieux monument de l’indus- 
trie française : les caves de la Grande-Maison. Rien ne 
m'ôterait de l’idée que l'outil du patron, — Laura 
Cantù — est embusquée là-dedans quelque part... » 


Note de Geoffroy 


Il y avait au-dessous de cette dernière ligne une ving- 
taine de mots, tracés d’une main défaillante : 

« Je me meurs. La folle m’a tué... l'outil! Hâtez-vous, 
elle en tuera d’autres. Ayez pitié de ma femme et de 
‘mon petit. » 


Comme j’achevais, tout frissonnant, cetie lecture, la 
porte cochère de la maison voisine s’ouvrit. 








LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 365 


M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d’une 
mortelle pâäleur. 

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et 
m’appela. 

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de l’ordre daus 
les événements, ce qui s'était passé chez le conseiller. 

M. Ferrand lui-même me fit ce récit à quelques jours 
de là. 


Récit du conseiller Ferrand 


all y a bien longtemps que ma santé est profondé- 
ment altérée. La souffrance morale a réagi sur moi phy- 
siquement. Je me sens fatigué. Je suis un vieillard. 

» Je venais de me mettre au lit, quoiqu'il ne fût pas 
plus de neuf heures du soir. Mon domestique m'annonça 
M. Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de suite. J'ai beau- 
coup aimé Lucien, que je traitais autrefois en élève. 
Mon attachement pour lui avait encore un autre motif. 
Son malheur et sa maladie m’avaient causé une très- 
sincère affliction. 

» Lucien entra et vint jusqu’à mon lit sans me saluer 
ni me demander des nouvelles de ma santé. 

» Il ny avait rien en lui pourtant qui indiquât la vo- 
lonté de me traiter avec violence. 

» Seulement, son regard était sombre et ses traits 
contractés. 

« — Monsieur Ferrand, me dit-il presque à voix basse, 
vous êtes un honnête homme, je le sais maintenant, et 
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je regrette de vous avoir calomnié dans ma pensée, mais 
vous allez, je vous prie, vous lever à l'instant même et 
me suivre, car vous avez condamné une innocente, et il 
faut que la lumière se fasse en vous, je le veux. 

» Je fus blessé de ce dernier mot. 

» — Monsieur Thibaut, répondis-je, vous voyez que 
je suis souffrant. Vous avez vos convictions, que je res- 
pecte, j'ai droit d’exiger que vous respectiez les 
miennes... 

» Il m’interrompit disant : 

» — Je n’ai pas le temps de discuter, levez-vous et 
partons. 

» — Mais, monsieur, répliquai-je, je ne permets pas 
qu’on me parle comme vous le faites. 

» — Vous refusez ? 

» — Je refuse. 

» — Vous me regardez comme un fou? 

» — Vous agissez comme un fou. 

» 11 fit un pas en arrière. 

» — M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, 
je ne suis pas fou, je vous l’affirme. Je vous atfirme éga- 
lement que si vous ne me suivez pas, je vais vous 
tuer. 

» Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait blème. 

» Moi aussi, je me sentais pâlir. 

» Les gens qui parlent ainsi ont, d'ordinaire, à la 
main, un pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, 
les mains vides; des mains blanches et fines comme 
celles d'une femme. : 

» Je crois que je suis brave. Je n’aurais pas peur d’une 
arme. 
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» Ces mains vides et frémissantes menaçaient autre- 
ment qu'une arme. 

» Et le regard de M. Thibaut me donna une sensa- 
tion de frayeur. | 

, Il faudrait dire de terreur, car je me sentis trembler 
sous mes couvertures. 

» Cependant, j'eus honte de céder. 

» — Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien ! 
m'écriai-je. 

» — Je ne finis pas, me répondit-il, je commence. 

» — Vous! un assassin ! 

»y — Un juge! je suis juge. 

» Il fit un pas vers moi, la tête haute, le regard noir 
et froid. ne 

» — Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la 
mission la plus grande qui puisse sacrer le caractère 
d’un homme : je suis le défenseur de ma femme. 

» Sa voix, sans s'élever, avait pris une emphase ex- 
traordinaire. 

» Dans sa bouche, ces mots: le défenseur de ma 
femme étaient grands comme les quelques paroles su- 
blimes de la poésie ou de l’histoire qui ont traversé les 
siècles. 

» Mon cœur battait. Ce n’était déjà plus de frayeur. 
»J'ai aussi un amour en moi, un grand amour. 
n’est pas de la même nature; mais tous les amours s 

comprennent. 

» Et pourtant, je résistais encore, Car précisément la 


voix de cet amour me criait de ne pas aller là où Lucien © 


voulait m'entrainer. 
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» — Je vais appeler, dis-je, N ‘approchez pas da- 
vantage..…. 

» — Que votre saug retombe sur votre tête! murmu- 
ra-t-il en faisant un pas de plus. 

» — Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé! m'é. 
criai-je, prêt à me défendre. 

» — Je ne sais pas. avec moi! 

» En même temps qu'il prononçait ce mot étrange 
dont l’accent faisait une menace véritablement mortelle, 
il me toucha le bras. | 

» Ce fut si faible qu’on eût dit l’étreinte d’un enfant. 
Mais ce fut terrible. 

» Ecoutez : terrible! je sentis que la vie défaillait 

dans ma poitrine, 

» Ma tête se renversa sur mon oreiller et malgré moi 
ces paroles passèrent entre mes lèvres : | 

» — Si elle est innocente, qui donc est coupable ? . 

» Lucien prit cela pour une acceptation. Il lächa mon 

bras et serra doucement ma main. 
» — Courage, me ditil, monsieur Ferrand. Vous 
allez beaucoup souffrir. | 
» Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit. 
» Il m’aida à m’habiller. 
»* — Où allons-nous? lui demandai-je, 
» — Rue du Rocher. 
» Je répétai : 
»— Rue du Rocher? 
» — Oui, dans la maison où habite maintenant Me la 
marquise de Chambray. | | 
» Je ” Je passai la main sur mon front. 11 ajouta : 
arme. "= C'est le devoir. 


| 










LE DÉFENSEUR DE SA FEMME 369 









» Et je répétai : 

» — Peut-être que c’est le devoir. 

» — Marchez devant, me dit-il au moment où nous 
sortions, et souvenez-vous que je ne m’appartiens pas. 
Je défends ma femme. Si vous tentez de vous soustraire 
à votre tâche, vous êtes mort! » 
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RÉCIT DE GEOFFROY 





Ce fut à la suite de cette scène que M. Ferrand et 
Lucien me rejoignirent. Ils montèrent dans le fiacre. 

M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre, 
affaissé dans une encoignure. Lucien s'était assis auprès 
de moi sur le devant. 

Je lui communiquai à voix basse et sommairement le 
contenu de la lettre de Martroy. 

— Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité. | 

Nous gardämes ensuite le silence. 

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononça pas 
une parole. : 

Quand nous passèmes devant la gare Saint-Lazare, le 

| cadran marquait dix heures. 
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Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournâmes 
à gauche et notre fiacre s’arrêta au coin de la place 
Laborde. ; 

Là, sous un réverbère, nous relümes les instructions 
de M. Louaisot et nous nous engageimes dans la ruelle 
qui conduisait encore au nouveau quartier qu'on était 
en train de construire sur l’ancien emplacement de la 
place Bochet. 

La nuit était noire. Nous eùmes quelque peine à 
trouver notre chemin parmi les tas de sable, les trous 
à mortier et les moëllons, mais enfin, nous franchimes 
ce qui avait été le mur du grand jardin et nous décou- 
vrimes aisément les quatre pans de maçonnerie toute 
nue, restes du pavillon. 

C'était à une trentaine de pas à peine de la maison 
neuve, bâtie par le Dernier Vivant : À cinquante autres 
pas, sur la gauche, c’est-à-dire en allant vers Monceaux- 
Batignolles, on voyait un amas de décombres, qui 
étaient les ruines de la Grande-Maison. 

Le tas de paille fut dérangé ; nous ouvrimes la trappe 
qui recouvrait l'escalier. 

Chacun de nous alluma une bougie et nous descen- 


dimes. 


L'itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le 
suivant exactement nous arrivames d’abord au cellier, 
grand comme une place de village, qui contenait encore 
les gigantesques tonneaux — puis à l'artère principale 
de cette ville souterraine : le chemin charretier condui- 
sant jadis de l’entrepôt Bochet à l’entrepôt de la rue de 
Levis, situé alors exéra muros, 
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Pendant que nous étions dans le passage allant du 
cellier au grand chemin souterrain, il nous sembla en- 
tendre un bruit soudain et violent, sui-i de cris qui se 
mélaient répercutés par les voûtes. . 

Nous pressâmes le‘pas, mais en arrivant au bout du 
couloir, nous écoutàmes en vain. 

Le bruit avait cessé. 

L'énorme galerie dont la voûte hu et sombre 
pendait maintenant sur nos têtes s’emplissait d’un morne 
silence. | 

Nous nous étions arrètés pour prêter l'oreille et pour 
regarder. Dès que nous marchions, en effet, quoique le 
sol fût très doux, le bruit de nos pas faisait tapage. 

D'abord nous ne vimes rien j'entends Lucien et moi, 
car M. Ferrand semblait littéralement anéanti. 11 ne re- 
gardait même pas. | 

Puis, tout à coup, au moment où nous allions re- 
prendre notre marche, une voix d’homme parla. 

C'était à la fois lointain et tout proche. La voix ve- 
nait à nous nettement comme dans un tuyau acoustique. 

Elle était faible pourtant, — mais si altérée qu’elle 
fût, je reconnus parfaitement la hasse taille de M. Louai- 
sot. Elle disait : 

— Voilà! J'ai mon compte. L'outil était trop bon! Il 
n'y a pas eu faute : qui diable aurait pu croire qu’une 
mère sacrifiât son enfant? J’ai bien joué mon jeu, mais 
j'ai perdu. Bonsoir, les voisins! — Mais je suis vengé 
déjà une fois, ma pupille, vous n’avez plus de fils! — et 
je serai vengé deux fois, voici l’autre Lucien qui arrive : 
regardez là-bas! 

Ces derniers mots nous parvinrent comme un chu- 
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chottement qu’on eût murmuré à notre oreille, 
— Là-bas, c’est ici, me dit Lucien. Ils nous voient. 
— Pas lui, répondis-je, car il est raort. 
Une voix de femme s’éleva dans le silence : 
— Laura disait-elle, je fat trompée ce n'est pas cet 
homme-là qui a tué le petit enfant. 
M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur moi. 
— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de moi! Eloignez de 
moi cet horrible rêve! 
La voix qui avait parlé était celle de la marquise 
Olympe. Nous la connaissions bien tous les trois. 
Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit. 
Puis une autre voix, haletante, celle-là, et brisée, 
demanda : 
— Qui donc a tué l’enfant? qui donc? 
La voix d’Olympe répondit : 
— C'est moi! 
Et tout aussitôt un grand cri de rage courut en s’en- 
flant sous les voûtes. a 

Puis un gémissement d’agonie.… 

— Olympe! mon Olympe! gémit M. Ferraud d’un 
accent déchirant. 

Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras. 

L’instant d’après quelque chose de rapide comme le 
vol d’une flèche passa au milieu de nous. 

C'était Laura qui brandissait au-dessus de sa tête un 

"gros bouquet de fleurs. 

Nous entendimes alors le bruit de quelqu'un qui se 
trainait sur le sable. On reconnaissait le frôlement de ia 
soie. Je ne puis dire à quel point tous ces bruits étaient 
distincts. 
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— Elle n’est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se 
redressa et se mit en marche le premier, plus chance- 
lant qu'un homme ivre. | 

Lucien et moi nous le soutenions de chaque côté. 

Quand nous le suivimes on n’entendait plus rien. 


Nous marchâmes pendant deux longues minutes au 


moins, et à mesure que nous avancions, nous pressions 
le pas. 


Nous arrivmes ainsi à un carrefour où se croisaient 
deux routes : la nôtre et une beaucoup plus étroite. 

A l'angle de cette dernière, à droite, c’est-à-dire en 
tournant vers la rue du Rocher, il y avait des débris de 
fleurs et de feuillage, sur lesquels un homme était 
étendu tout de son long sur le dos. Il portait un paletot 
noisette, et ses lunettes nous renvoyèrent dans l’ombre 
la flamme de nos bougies. 

Nous nous approchâmes. C'ét. ‘t M. Louaisot, dont les 
souliers se dressaient à pic, sortant de son pantalon 
noir, moucheté de houe. 

Il tenait à la main un long couteau tout neuf dont il 
n'avait pas eu le temps de se. servir, car la lame était 
brillante et intacte. 

Sa tête portait de côté. Il y avait à son cou les mar- 
ques d’une pression si terrible qu'on aurait dit les 
traces laissées par les griffes d’un tigre. 

IL était mort par la désarticulation de la colonne: 
vertébrale. 

Derrière lui, dans une cavité de la. paroï, on voyait 
un véritable fouillis de fleurs, deux couronnes tressées 
et une autre qui était à moitié. 
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Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dità 


M. Ferrand : 

— Avant d’être poignardé, Albert de Rochecotte 
avait été étranglè. Voyez-vous clair ? 

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement. 

En cet instant où toutes nos bougies étaient dans le 
ghemin de droite, le hasard me fit jeter un regard dans 
le lointain de la galerie principale et j’y crus apercevoir 
une lueur. Je la signalai aussitôt. 

. Nous éteignimes nos bougies pour mieux voir. 

La lueur existait réellement et semblait sortir d’une 
seconde percée, ouverte sur la droite aussi, à une cin- 
quantaine de mètres plus loin. 

— Portez-moi jusque-là! s’écria M. Ferrand. Elle 
est là! | 

Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déjà élan- 
cé en avant. Nous le vimes entrer dans le champ lumi- 
neux et disparaltre au coude de la route. 

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la 
lueur et un spectacle étrange frappait nos regards. 

La seconde voie transversale, parallèle à la première 
où nous avions trouvé le corps de M. Louaisot, abou- 
tissait presque immédiatement à une salle de forme 
ronde où régnait, dans toute son étendue, un double cer- 


cle de mangeoires et de rateliers. Ç’avait dû être la 


grande écurie des fraudeurs. 

Gà et là pendaient encore aux parois des harnais 
moisis. 

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert 
de notre côté, et formé de rideaux de soie. Dans cette 


tente, éclairée par une grande lampe de salon à globe 
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de verre dépoli, il y avait deux pauvres petites cou- 
chettes en fer, quelques fauteuils de velours brodé d'une 
rare élégance et un canapé dont la couverture en tapis- 
serie des Gobelins éclatait des plus riches couleurs. 

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui sembiaient 
être deux épreuves tirées de la même beauté, entouraient 
de leurs bras une troisième femme'prosternée et comme 
affaissée à leurs pieds. | 

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la 
lampe, il y avait des ouvrages d’aiguille. 

A l'instant où nous tournions, M. Ferrand et moi, 
l'angle de la galerie, une des jeunes femmes du canapé 
se levait en poussant un cri et se pendait au cou de Lu- 
cien, foudroyé par la joie. 

M. Ferrand me quitta et prit un élan suprême qui le 
porta jusqu’au centre de la_tente, où il tomba brisé, 
portant à ses lèvres, de ses deux pauvres mains qui 
tremblaient, le vêtement de la femme prosternée, 

Celle-ci ne prit même pas garde à lui. 

Elle releva la tête pour regarder Lucien, rien que 
Lucien, et je reconnus l’admirable: beauté de la mar- 
quise Olympe de Chambray. 

Lucien détourna d’elle son regard. 

La marquise Olympe pencha sa tête de nouveau, et 
je vis une larme au bord de sa paupière. 

Dire à quel point elle était belle est au-dessus de 
mon pouvoir. Cette larme la transfigurait à mes yeux. 
Mon cœur s’élançait avec une inexprimable passion vers 
cette mourante que j'aurais voulu ressusciter au prix du 
bonheur de ma vie. 

Elle]portait au cou les mêmes traces que Louaisot, 
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Les mêmes traces qu’Albert de Rochecotte. 


— Lucien, murmura-t-elle, d’une voix qui allait déjà 
s'éteignant, j'ai été bien malheureuse. et bien coupa- 
ble... Mais demandez-lui.… demandez-leur !.… 

_ Elle montrait les deux jeunes femmes qui se ressem- 
blaient. 

Jeanne s'était arrachée déjà aux embrassements de 
son mari. Elle pressait les deux mains d'Olympe sur 
son cœur. 

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans sa 
mortelle tristesse. 

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient : 

— Ma sœur, ma sœur chérie, tu nous as défendues, 
tu nous as protégées, nous ne vivons que par toi! 

—Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du 
regard, j'avais un fils, je l’ai donné puur elle, c’est-à-dire 
pour vous! L 

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le grou- 
pe en s’agenouillant. 

Je restais seul debout, et j'étais peut-être le plus bas 
prosterné au fond de mon cœur. 


— Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me pardonner? 


11 se pencha et mit un baiser sur son front. 

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette 
lèvre qui jamais n’avait touché la sienne, et la mort la 
fit plus divinement belle... 

Personne ne prenait garde à M. Ferrand qui gisait 
inanimé, la tête daus les plis de la robe d'Olympe. 
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Récit de Fanchette | à 


Nota. — Ceux qui ont compris la scène invisible de la 
mort de Louaisot peuvent passer les pages suivantes, 
J'ai cru devoir au lecteur l'explication complète de ce : 
mystère, telle qu’elle nous fut donnée par l’une des habi- 
tantes de la grande écurie des fraudeurs, transformée 
en prison-salon. 


C'est Fanchette qui parle, 


« Je n'étais pour rien assurément dans l’affreuse mort 
d'Albert de Rothecotte qui m ’aurait très-certainement 
épouséé, et dont je possède une promesse écrite en tels 
termes qu’il n’aurait pu y mentir sans se déshonorer, 

» Or, Albert était la loyauté même. 

» Mais tout en n'ayant point contribué à la catastrophe 
qui termina sa vié, je ne pouvais manquer de compren- 
dre que Jeanne Pcry, ma sœur (je ne la connaissais pas 
encore, mais je l'aimais déjà) était accusée en mon lieu 
et place. 

» J'étais innocente, c’est vrai, mais c'était moi que la 
justice croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous 
d'une prison. 

» J'aurais dû me livrer peut- être. J'en‘ eus le désir 
plus d’une fois, car le récit de l'arrestation de Jeanne 
au seuil de l’église, où le prêtre l’attendait pour bénir 
son bonheur, m'avait navrée, — mais j'écoutais alors 
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les conseils d'un homme dont la profonde perversité 
m'était encore inconue. 

» M. Louaisot me disait : Vous vous perdrez sans la 
sauver, et j je le croyais, — peut-être parce que mon in- 
térêt égoïste était de le croire. 

» 11 faut songer à la jeunesse que j'ai eue. Jamais je 
n’ai connu ma mère. Elle m'avait assuré une petite for- 
tune que mon père m a dérobée. Je tais les enseigne- 
ments plus que frivoles qu’il essaya de m inculquer au 
temps où j'étais une petite marchande de plaisirs. 11 
trouvait cette position excellente comme point de départ. 
J'étais, me. disait-il, mieux placée que Fanchon-la- 


Vielleuse ou que le célèbre marchande de violettes qui 


eût épousé, si elle l'eût voulu, le prince de Courtenay, 
cousin des rois de France. 

« Mais laissons cela. L'idée de l'évasion de Jeanne me 
fut suggérée par M. Louaisot, Je l’accueillis avec passion, 
comme un moyea d’ apaiser mes remords, et j en fis 
bientôt l’unique affaire de ma vie. Je ne pourrais, sans 
compromettre des personnes qui vivent de leur emploi, 
détailler le plan de cette évasion, mais je dois dire que 


M. le couseiller Ferrand, dont je reçus l'accueil le plus 


bienveillant à la recommandation de madame la inar- 
quise de Chambray, ne fit rien, absolüment rien qui 
sortit des bornes strictes de son devoir. 

» En ce temps je ne connaissais pas plus M* la mar- 
quise de Chambray qüe Jeanne Péry elle-même. 


» La lettre par laquelle Mr la marquise m’introduisait 
auprès du président de la cout d'assises mé fut donnée 


par M. Louaisot. 
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» L'évasion réussit, et cela fut regardé comme un mi- 
racle par tous ceux qui connaissent l'organisation de la 
Conciergerie, — mais elle ne réussit pas au profit de cet 
excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut qui 
attendait sa femme dans une voiture au coin du quai de 
l'Horloge. 

» J'avais été jouée par M. Louaisot, et, — je l’ai cru 
longtemps, — par Mr: de Chambray elle-même. 

» Ils avaient peur du résultat final de ce procès où la 
vérité pouvait jaillir du nusge même dans lequel on 
l'avait si savamment enveloppée, | | 

» J'ai à peine besoin de dire que j’ignorais complè- 
tement la part prise par Louaisot à l'assassinat de mon 
pauvre Albert. 

» Je n’avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait 
en moi comme le souvenir d’un épouvantable rêve. 

» Quant à cette autre nuit où Jeanne, que je venais 
d’arracher à ses geôliers, me fut enlevée sur le quai de 
l'Horloge, je fus plusieurs mois avant d'en comprendre 
le mystère. 

» Je savais une seule chose, c’est que j'avais été jouée 
par M. Louaisot, et ce fut à M. Louaisot que je m'en pris. 

» Maïs M. Louaisot était plus fort que moi. On dit 
qu'un homme, luttant de ruse avec une femme, est tou- 
jours sûr d’être vaincu. Cela peut être vrai pour les 
autres hommes; M. Louaisot faisait exception à la règle, 

» Ét pou:tant c’est une ruse de femme qui l’a jeté 
mort sur la terre humide d’une cave, ad moment où il 
allait moissonner son champ, engraissé par tant de 
crimes ! | 

» Le grand moyen employé vis-à-vis de moi par M. 


| 
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Louaisot était celui-ci: La marquise de Chambray, 
disait-il, avait tout fait ; il n’était que son instrument ou 
plutôt son esclave. 


» Jeanne Péry était aux mains de la marquise et pro- 
bablement hors de France. | 


» La marquise avait un double intérêt à la faire 
disparaître. 

» Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait 
pour résultat de précipiter la catastrophe. 

» Gar chez nous, en plein dix-neuvième sciècle, il y a 
des cas où la loi est aussi impuissante à vous protéger 
que si vous voyagiez dans les steppes de la Tartarie. 
On a beau se gendarmer contre cela : je mets n'importe 
qui, fût-ce le souverain sur son trône, au défi de me dire 
ce qu’on peut faire contre un scélérat qui pose la ques- 
tion ainsi : « La personne qui vous est chère est en mon 
» pouvoir, hors de l'atteinte de la loi ; si vous appelez la 

» loi à votre secours contre moi, je n'ai qu’un geste à 
» faire pour supprimer la personne que vous voulez 
» sauver. » | 

» C'est clair, on peut passer outre, mais à quel prix ? 

» Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me 
voir passer outre, ou plutôt il se dit que, moi aussi, 
j'étais bonne à supprimer. Je le génais. 

» Tout ce qui touchait à cette affaire du Point-du-Jour 
le gènait. | 

» Il fit semblant de céder à mes désirs; on me con- 
duisit enfin près de Jeanne. 

_» Mais on m’enferma avec elle. 
» Jeanne n’était pas à l'étranger. Elle n'avait jamais 


he 
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quitté Paris, malgré les divers changes que Louaisot 
avait donnés à moi et à d’autres. 

» Cette nuit même où M. Louaisot m'avait assigné un 
rendez-vous à la sortie de l'opéra, je trouvai Jeanne dans 
la retraite étrange où nous avons vécu depuis lors 
ensemble. 

» Olympe y avait mis les meubles de son propre 
boudoir. 

» J'arrivai les yeux bandés, après une route assez 
longue faite hors de Paris. Je ne savais pas du tout où 


J'étais. Jeanne restait dans la même ignorance. A cet 


égard, nous ne fûmes instruites que par Olympe elle-. 


même. 

» Il est temps que j'appelle ainsi familièrement par 
son nom, celle-là, qui est morte notre amie — notre 
sœur, et dont les derniers moments ont expié des fautes 
qui appartenaient encore plns à la fatalité qu’à son 
cœur. 

» J'ai été heureuse dans cette retraite où j'ai trouvé 
la caressante affection de ma sœur cadette, la noble, la 
vaillante tendresse de ma sœur aînée. 

» La mort nous menaçait, c’est vrai, mais nous nous 
aimions tant! | 

» Et j'assistais à un beau spectacle : la renaissance 
d’une âme. 

» Au commencement, Louaisot regardait encore 
Olympe comme sa complice, non pas volontaire, assuré- 
ment, mais forcée ; il avait obtenu d'elle tant de choses 
à l'aide de son moyen, toujours le mème, la menace! 

» La menace appropriée, choisie, la menace spéciale à 
chaque cas, 
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» Ici la menace était l'enfant, — le jeune Lucien, — 
un splendide adolescent qui aimait Louaisot, son père, 
jusqu’à l’adoration. 

» Et je pense que Louaisot aussi l’aimait à sa manière. 
Dans un coin de son égoïsme il voyait peut-être ce beau 
jeune homme compléter sa gloire, élevé qu'il serait snr 
le piédestal d’une immense fortune. 

» Chaque fois qu’Olympe résistait, Louaisot disait 
comme Jean Bart brandissait la mèche allumée : « Je 
ferai sauter ce qui me reste de cœur ; je tuerai l’enfant! » 

» L'a-t-il fait? Olympe est morte en croyant qu’elle le 
retrouverait au ciel. 

» Un jour, en effet, Olympe résista en face. 

» Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum : le ma- 
riage avec lui, Louaisot, La mort de Jeanne et la mienne. 

» Ce jour-là, Olympe se donna à nous tout entière. 

» Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste. 
Ses larmes demandèrent pardori à Jeanne, qui la serrait 
contre son cœur. 


» Et ce jour-là aussi, elle fut prisonnière. La porte du 


souterrain se ferma sur elle comme sur nous. 

» En haut, dans la maison de ce vieil homme qu'on 
appelait le Dernier Vivant et qui se mourait, il n’y avait 
plus que M. Louaisot. 

» Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre 
la vie d'Olympe. La vie d’Olympe, c'était l'héritage du 
vieil homme, | 

» Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort. 

» Mais il tremblait. L'arme qui l’avait rendu victorieux 
si longtemps était brisée dans ses mains. 

» On avait bravé sa menace. 
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» De la menace que l’on brave il ne reste rien. 

» C'est un fourreau qui ne contient plus d'épée. 

» Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route 
impitoyable, ]1 se disait : les deux sœurs mortes, elle 
cèdera. Ce sont elles qui contrebalancent le pouvoir de 
l'enfant. 

» Et nous fûmes condamnées. 

» L’instrument de notre supplice était là : l'outil, 
comme l’appelait Louaisot dans ses gaietés lugubres. 

» Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu’il 
savait monter comme ces jouets qui ont à l’intérieur un 
ressort d'horlogerie, — et qui partent, quand on presse 
du doigt le ressort. 

» Laura Cantù était dans le souterrain, Olympe le 
savait. Elle savait aussi l’histoire du restaurant des 
Tilleuls. 

» Louaisot s'était vanté. 

» Olympe connaissait l'outil et comment il fallait s’y 
prendre pour que l'outil frappt. 

» Elle vola l’outil. 

» Dans une niche, la folle travaillait à ses couronnes. 
C’est le symptôme de sa crise qui monte. Et sa crise 
montait dès que Louaisot le voulait. 

» Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit 
dans la grande galerie, mais comment aurions-nous 
deviné ?.. 

» Olympe nous a tout épargné, jusqu’à la terreur. 

» Nous n’avons su la menace suspendue sur notre tête 
qu'à l'heure où nous étions déjà sauvées, 

» Mais Olympe, elle, avait Compris la signification de 
ce bruit. 
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» Elle avait fait son choix et son sacrifice. Comme 
nous lui demandions où elle allait, quand elle sortit de 
la tente, elle nous répondit avec un douloureux sou- 
rire : 

» — Je vais gagner le pardon de Lucien. 

» Elle chercha, elle trouva Laura Cantùü qui tressait 
ses fleurs à la lueur du dehors filtrant par une fissure. 

» 11 ne faisait pas encore tout à fait nuit. 

» Olympe s’assit auprès de la folle et lui parla de son 
enfant. | 

» Elle resta là longtemps, bien plus de temps qu’il 
- n'en fallait pour faire de Laura son esclave. 

» Et quand Louaisot descendit pour en finir avec 
nous, Olympe prononçant les paroles sacramentelles, 
dit à Laura : 

» — Le voilà ! c’est lui qui a tué l’enfant! 

» La folle s’élaniça tête baissée. 

» L'outil était retourné contre son maître. Louaisot 
tomba étranglé. 

» Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée à son tour ? 

» Parce qu'elle le voulut. 

» Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien : 
je lai appelé, il me vengera! 

» Elle eut horreur de mourir par les mains de Lucien. 

» On doit croire que sa raison chancelait. 

» Quand elle vit de loïu, dans la perspective de la ga- 
lerie les trois hommes s’avancer et qu’elle reconnut le 
visage de Lucien, sévère comme celui d’un juge, — 
c’est elle qui nous l’a dit : elle se sentit condamnée. 

» Son fils, l’autre Lucien, l’appelait.… 

» Elle dit à la folle, comme on approche de son sein, 
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le poignard, rouge d’un autre sang: « je tai trompée : 
C’est moi, c'est moi qui ai tué... » L& 

». C'était presser le ressort, Le ressort joua. Olympe 
sentit les doigts de Laura pénétrer dans sa chair, puis 
tordre son cou... » 


coitas cf 


. DERNIER RÉCIT DE GEOFFROY 





pir, nous entendimes une voix qui appelait dans le loin- 
tain de la galerie : Madame ! madame ! 

Lucien et moi nous étions en train. d’arranger un fau- 
teuil en civière pour porter le “corps de la marquise de 
Chambray dans sa maison. _- 

La personne qui appelait était Stéphanie, Le. vieux 
Jean Rochecotte était à l’article de la mort. Ii deman- 
dait instamment sa nièce Olympe, oo, pour ‘employer 
ses expressions, répétées par Stéphanie: « Quelqu'un 
de sa famille, » rt: 

Nous nous mimes en warche. Stéphanie nous éclai- 
rait. Lücién ét moi nous poMions la civière. 1, 


M: Fertand üous suivait de tout près, plié en deux'et : 


vieilli de vingt ans. 
Detrière venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient 
par la main. un on 
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Un instant après qu’Olympe eut rendu son dernier sou- 
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Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte, 
l'escalier qui montait à la maison neuve 
Eu chemin, nous entendimes deux fois la voix douce 


de la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes 
ténèbres : 


Mon petit enfant, 
Où s’en est allée 
Ton âme envolée?.. 


Quand nous arrivâmes au premier étage de la Maison 
neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché dans une 
chambre richement meublée, mais sur son lit, autour 
duquel se drapaient des rideaux de lampas, il avait 
voulu ses haillons sordides. 

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur 
de Vincennes qu’il ramenait jusqu’à sa face et que ses 
dernières convulsions semblaient caresser. 

Nous entrâmes dans la chambre du vieil homme, 
nous n’étions plus que quatre: Lucien, les deux sœurs 
et moi. 

M. Ferrand était resté auprès du lit où l’on avait 
étendu Olympe. 

11 la contemplait, toujours à genoux, les mains jointes 
en cherchant dans sa mémoire des lambeaux de 
prières. 


Les yeux vitreux du moribond se fixèrent sur nous. Il 
y avait déjà plusieurs heures que son agonie était com- 
menvée. 

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades lente- 
ment espacées, avait encore de la force. Il dit : 
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— Ah! Ah! — Vous voilà? — Je ne vous reconnais 
pas. — Je ne mourrai pas de sitôt. — C’est moi le Der- 
nier Vivant! | | 

En prononçant ce mot avec une orgueilleuse em- 
phase, il souleva sa tête hâve. 

Nous étions muets autour de lui. 

Il dit encore : 

— Où sont les autres ?— Je ne vois pas Olympe.— Le 
notaire l’a-t-il tué, le notaire Louaisot ? — Cet or-là a 
bu son pesant de sang! — L'or ne boit que cela. — 
Aussi comme on l’aime! — Je veux le notaire, — mon 


ami Louaisot de Méricourt.— Celui-!à n’a ni cœur ni âme. 


— Îl saura se servir du tas d'or pour mal faire. 

Sa tête se souleva davantage, pendant que ses doigts 
crispés s’accrochaient au drap du manteau. 

Il était effrayant à voir. 

Ses yeux semblaieñt grandir dans le blème hideux de 
son visage décharné. 

A chacune des pauses que je figure par des traits de 
plume, un râle profond, mais sonore, jaillissait de sa poi- 
trine. . | 
Et sa tête montait toujours comme si elle eût été 
hissée par un mouvement mécanique. 

Il reprit d’une voix plus forte : 

— Celui-là saura se servir de mon bien. — 11 m’a pro- 
mis de nourrir les soldats, — d’habiller les soldats, — 
les soldats, — les braves soldats! — Je suppose cinq 
cent mille soldats, — prenez quarante sous à chacun, — 
Vous aurez un million ! — quatre francs, deux millions, 
— huit francs, quatre millions, — et s’ils se plaignent, 
— moi, j'en ai fait fusiller — qui se plaignaient! 
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Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait 
être un rire. 

Il était maintenant tout à fait droit sur son séant. 

Sa face cadavéreuse semblait pendre à une hauteur 
énorme au-dessus du lit. 

Son râle sortait violemment avec un bruit de crécelle. 

— C'est moi le Dernier Vivant, prononça-t-il en plon- 
geant dans le vide la morne fixité de son regard. C'est à 
moi, tout. — Pas un soldat ne m'échappera, — si je 
veux ! — Ils mangeront mon pain, et j’aurai de l’or, — 
ils boiront mon vin. et j'aurai de l’or. — Ils deviendront 
maigres — faibles — làches ! — mais j'aurai de l'or! — 
de l'or pour le frisson qui passe à travers le drap de 
leur tunique, — de l'or pour l’eau glacée qui noiera 
leurs pieds dans leurs souliers. — Moi je n’ai pas froid ! 
—- et je porte un manteau — du drap que j'ai fourni! 
— J'aime les soldats, — les soldats sont à moi; — af- 
franchissez vos lettres : — à monsieur, monsieur Jean 
Rochecotte, — fournisseur, — fournisseur général, — 
seul fournisseur — de tous les soldats du monde! — 
allez-vous-en — vous n’aurez rien. — Je ne veux pas 
mourir, — je resterai le dernier, — avec tout l’or de la 
terre, — le DERNIER VIVANT ! 

Il tomba de son haut. 

Et son râle fit silence. Il était mort. 


Lucien prit la main de Jeanne et la porta à ses lèvres. 

— Je mourrais s’il me fallait renoncer à toi main- 
tenant, dit-il; mais je renoncerais à toi si l’héritage de 
cet homme devait entrer avec toi dans ma maison. 
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Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en ré- 
pondant : | 

— Oh! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse 
et que je t'aime ! 


Le lendemain, Lucien reçut de M. le conseiller Fer- 
rand la lettre suivante : 
‘ » Monsieur — je n’ose plus dire ami, 

» J'ai cru, je jure que j'ai cru! 

» Mais je n’aurais pas dû croire. Pour nous, magis- 
trats, l'erreur est un crime, 

» Jamais plus je ne m’assoierai sur le siège du juge. 

» Je vous dois l’expfication de l'influence exercée sur 
moi par cette chère, par cette infortunée femme. Vous 
avez peut-être deviné. Peu importe. 

» J'avais vingt ans. J'étais un étudiant. M. Barnod 
n’était pas mon ami. il ne m'avait pas confié sa 
femme. 

» Pour cette faute, j'ai été malheureux toute ma vie. 

» Et je n’ai même plus ma fille. 

» Adieu!» 


En immeubles, titres, valeurs mobilières et argent comp- 
tant la succession de Jean Rochecotte fut évaluée judi- 
ciairement à 414,500,000 fr ; mais avec la plus-value des 
terrains, on peut hardiment porter ce chiffre au 
double. : 

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le 
produit de son cabinet d'avocat. 

Au bout de deux ans, M"° la baronne de Frenoy — la 
mère du comte Albert, celle-là mème qui voulait guillo- 
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tiner Jeanne, — mourut et institua Jeanne sa légataire 
universelle. 

Ce livre, je l’ai dit dés le début, a été écrit pour ré- 
pondre à une calomnie. 

L'orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui porte 
dans ces pages le nom de Lucien Thibaut a soulevé 
bien des jalousies par son glorieux succès. | 

On l'a accusé de devoir sa fortune à cette source im- 
pure : la succession du Dernier Vivant de la tontine des 
fournisseurs. 

Moi qui m'honore si profondément d’être son ami, 
j'affirme sur l’honneur qu'à l’heure même de sa pau- 
vreté, il a rejeté loin de lui cette fortune avec dégoût. 

Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le 
fruit du vol, — du vol le plus monstrueux qui se puisse 
punir ici-bas, le vol des fournisseurs, le vol qui dépouille 
et qui désarme nos soldats en face de l’ennemi, le vol, 
car c’est uu vol pareil (et qu'il soit à jamais maudit !) 
qui nous coûte peut-être, à l’heure présente, deux pro- 
vinces françaises et dix milliards, — je déclare, dis-je, 
que la succession de Jean Rochecotte, le dernier vivant 
des cinq fournisseurs À FAIT RETOUR INTÉGRAL A L'ÉTAT, 
dès l’année 1866. | 

Il me reste à dire en peu de mots comment notre bien: 
aimée Jeanne fut réhabilitée. 

Lucien, comme de raison, se hâta d'introduire une 
opposition à l'arrêt par défaut : qui condamnait sa 
fe.nme. 

Le jour de l'audience, car il n'y eut qu’une audience 
et qui ne fut pas longue, deux avocats prirent place au 
bane de la défense. 
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Le premier était Lucien lui-même, le défenseur de sa 
femme, comme la sympathie du barreau tout entier 
l'avait déjà surnommé. 

Le second était maître Ferrand, un débutant à che- 
veux gris, qui avait donné sa démission le 1° août, jour 
où le Moniteur Universel inscrivait sa nomination en 
qualité de président de chambre à la cour impériale de 
Paris. 

Mais la tâche de Lucien et de M. Ferrand fut à peu 
près nulle. 

Tout l'honneur de la journée revint à M. Cressonneau 
ainé, avocat général, qui occupait le siége du ministre 
public. 

Bien entendu, l’accusée faisait de nouveau défaut. 

M. Cressonneau aîné prit texte de cette absence 
pour effeuiller tout un bouquet de roses sur la place 
que l'accusée aurait dû occuper. 

ll fut très-éloquent, surtout quand il rappela que 
c'était lui, Cressonneau, qui avait établi la première 
nstruction. 

» Il est, dit-il, de telles accumulations de preuves, 
écrasant de si hautes innocences qu’une ordonnance de 
non-lieu ne peut ètre regardée comme une suffisante ré- 
paration. Je voyais ce monstrueux amas d'apparences 
accusatrices avec l'œil de la justice, ce regard perçant 
‘ auquel rien n'échappe. Je découvrais, ou du moins, je 
devinais, derrière ce mirage, la main habile qui le pro- 
duisait.… 

» Car, messieurs, en vain les esprits routiniers se ré- 
voltent contre l'évidence; nos mœurs modernes onf 
‘ tout perfectionné, même la science du mal. Nous avons, 
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dans les basfonds de notre société, des écoles spéciales 
de scélératesses, on Y passe les examens d'un sinistre 
baccalauréat, on y reçoit des docteurs ès-crèmes | 

» Il m'est arrivé de le dire. une fois (et il ne voulait 
pas me croire !) à l’avocat éminent qui s’est donné la 
mission la plus belle, la plus véritablément noble, qui 
puisse honorer un homme de cœur, à M° Lucien Thi. 
baut, le DÉFENSEUR DE sA FEMME... » 


Ici, le président fut obligé de réprimer les applau- 
dissements. : 

Je sapprime le reste de la tirade qui posa M. Cresson- 
neau aîné sur un très-joli piédestal et le mit décidément 
à la tête de la jeune école. 

L'accusation fut abandonnée. 


Lucien n’a plus jamais entendu parler de la métapsy- 
chie. La santé de sa belle intelligence est robuste et. 
complète. GEL 
On paya néanmoins le mois comes dû degteur 
Chapart. if it 

Jeanne est heureuse, et si belle le sui l'ogéle desès 
deux chers enfants, 2} 





7 FIN 
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